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Förord

Att minnas det som är kretsar kring en grupp 
konstnärer, aktiva i Chile och andra länder, som 
ställer ut i Lunds konsthall för första gången. Deras 
videoverk, installationer och fanzine visas tillsammans 
med dokumentär- och spelfilmer av regissörer som i 
slutet av sextiotalet och början av sjuttiotalet hörde 
till rörelsen Nuevo Cine Chileno. Många av dem 
tvingades i landsflykt – också till Sverige – efter den 
statskupp som innebar slutet för Salvador Allendes 
socialistiska regering och inledde general Augusto 
Pinochets 17 år långa diktatur. 
 Utställningen har sammanställts av 
konstnären och kuratorn Hans Carlsson. Han har 
ofta arbetat med att undersöka kulturarbetarnas roll 
i skapandet av historiska berättelser och är särskilt 
inriktad på fackföreningarnas och folkrörelsernas 
historia. Valet av konstnärer kan därför ses som 
en förlängning av hans eget konstnärskap. De två 
grupperna av verk i utställningen förenas av den 
bakomliggande avsikten att återspegla och reflektera 
över den sociala och politiska situationen i Chile 
under de senaste 50 åren. Att minnas det som är blir  
en mångbottnad installation som inbjuder betrak- 
tarna att fundera över förhållandet mellan minne 
och historia, över hur olika aktörer återskapar och 
återberättar näraliggande och avlägsna händelser  
och över de deltagande konstnärernas sinsemellan 
olika röstläge och bildspråk. 
 Är dessa verk kanske så beroende av 
sitt chilenska sammanhang att det blir svårt för 
betraktarna som saknar kännedom om det, eller som 
inte kan spanska, att komma åt deras betydelser 
och begripa konstnärernas avsikter? Det framgår 
snart att det bara är person- och ortsnamnen och de 
exakta omständigheterna som är specifikt chilenska. 
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Tack

Vi tackar konstnärerna för deras starka engagemang 
i utställningen, själva förutsättningen för att vi nu 
kan visa deras verk för vår publik. Vi är tacksamma 
mot alla långivare och rättighetsinnehavare: Cineteca 
Nacional de Chile, INA – Institut national de 
l’audiovisuel, SVT, Women Making Movies och andra 
institutioner och privatpersoner som har hjälpt oss att 
få visa filmerna i utställningen. Ett varmt tack går till 
IASPIS/Konstnärsnämnden för dess stöd till Claudia 
Del Fierros och Ivo Vidals arbetsuppehåll i Sverige, 
liksom till DIRAC – Dirección de Asuntos Culturales 
för att ha gjort det möjligt för några av konstnärerna 
att komma till Lund för installationsperioden och 
vernissagen. Vi tackar också CEDOC – El Centro 
de Documentación de las Artes Visuales i Santiago 
och dess direktör Ignacio Szmulewicz för hjälp 
med förberedande efterforskningar och Camila 
Morales för hennes översättning och undertexning 
av några av filmerna i utställningen. Dessutom 
tackar vi filmvetaren José Miguel Palacios för hans 
faktagranskning av katalogessän, och för att han 
under utställningsperioden bidrar med en föreläs- 
ning om Nuevo Cine Chileno. Slutligen måste  
Claudia Del Fierro få ett särskilt omnämnande och 
tack för hennes ovärderliga hjälp med research, 
översättningar och faktakoll genom hela förberedelse- 
och genomförandeprocessen.

De motsättningar och den kamp som gestaltas berör 
hela det internationella samfundet och kan också 
kännas igen i dagens svenska politik, vilket tillåter 
betraktarna att förhålla sig till dem utan särskilda 
förkunskaper om Chiles historia. Det är som om 
någonting tröstande, kanske rentav fullt av hopp och 
mening, framträder genom storheten i de ämnen som 
utställningen behandlar, och helt säkert i trosvissheten 
och uthålligheten hos de människor den porträtterar. 
Som betraktare inser vi att individen aldrig är ensam, 
och också att det hör till människans natur att selektivt 
rekonstruera historien. Det hjälper oss att finna kraften 
och viljan att fortsätta kämpa.

Åsa Nacking
Chef, Lunds konsthall

Debora Voges 
Kurator, Lunds konsthall
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Att minnas det som är – 
Chiles närhistoria i film 

och konst

Utställningen Att minnas det som är lyfter fram 
samtida konst som tematiserar det tidiga sjuttiotalet 
i Chile, och dessutom en rad filmer av regissörer som 
verkade inom ramen för rörelsen Nuevo Cine Chileno. 
Dessa filmskapare var verksamma i Chile just under 
sextio- och början av sjuttiotalet. De skildrade den 
socialistiske presidenten Salvador Allendes inträde  
på den politiska arenan i det exploaterade, konflikt- 
fyllda och ojämlika land som Chile var vid denna tid. 
Senare vittnade de, ur den exil som blev verkligheten 
för många av dem, om 1973 års militärkupp och  
dess efterdyningar. 
 Den samtidskonst som visas i utställningen 
kan på flera sätt kopplas till Nuevo Cine Chileno: 
verken ser tillbaka på de turbulenta åren då filmrö- 
relsen var som mest aktiv. Då som nu fungerar 
filmmediet som ett sätt att diskutera och förstå 
den politiska samtiden, men också dess historiska 
bakgrund och dess möjliga konsekvenser. Sammanta- 
get skapar materialet i utställningen en skiktad bild 
av det förflutna, som låter gårdagens konflikter 
göra sig påminda i nuet. Historiska trauman – men 
också politisk progressivitet och kampen för rättvisa 
– kopplas till dagspolitiska frågor som 2010-talets 
studentrörelser i hela världen, fascismens fortsatta 
närvaro i det chilenska samhället och övriga 
Latinamerika, stadsbildens förvandlingar i Santiago 
och mapuchebefolkningens rättigheter. 
 Det utvalda materialet länkar samtiden till 
dåtiden hellre än att framställa historiska händelser 
efter en linjär modell som frikopplar skeenden och 
ideologier från vår egen tid. Till ett sådant projekt 
hör även möjligheten och skyldigheten att tänka sig 
sannolika men aldrig inträffade dåtida framtider och 
framtida dåtider. Det innebär att rastlöst söka efter 
skärvor av en socialistisk politik liknande Allendes 

i den politiska samtiden, men också att poängtera 
hur fascismens spöke aldrig lämnat oss ifred. 
Utställningen är med andra ord ett försök att förstå 
det visade materialet som ett minnesarbete, ja kanske 
rentav ett ”motminnesarbete” i den bemärkelsen att 
den undersöker tystade, bortstötta och bortglömda 
berättelser, och samtidigt de rörelser i det chilenska 
samhället som har försökt upprätthålla alltför 
homogena föreställningar om historien. 
 Att minnas det som är rör sig kring tiden före 
och efter militärkuppen i Chile 1973, men avsikten 
har inte varit att isolera möjligheterna till reflektion 
i en nationell kontext. Verken i utställningen skildrar 
politiska, sociala och ekonomiska frågor i förhållande 
till ett stycke 1900-talshistoria som alltjämt är av 
betydelse såväl i som utanför Chile, även här i Sverige. 
Detta tydliggörs av de verk i utställningen som belyser 
det kulturella, sociala och politiska utbytet mellan 
Chile och andra delar av världen under både 1900- 
och 2000-talen. 
 Det finns idag på många håll – och man 
kan låta Sverige vara exemplet – verkligen anledning 
att fundera över och diskutera vilka politiska krafter 
som är i omlopp, varifrån de kommer och vart de kan 
leda. Inte minst gäller detta det ökade inflytandet 
från populistiska och högerextrema krafter i den 
institutionaliserade politiken. För att kunna föra denna 
diskussion måste man se konflikten mellan höger och 
vänster som en del av en större internationell politisk 
helhet, som i sin tur är ett ideologiskt arv från tidigare 
generationer. Händelserna i Chile före och efter 1973 
är av ovärderlig betydelse för en sådan förståelse.

1973 idag och igår

1973 störtas den demokratiskt valda socialistiske 
presidenten Salvador Allende i en militärkupp 
genomförd av ledare för olika fraktioner inom 
armén, däribland general Augusto Pinochet, och 
understödd av den amerikanska underrättelsetjänsten 
CIA. Kuppen kännetecknas redan från början av 
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våld, förtryck, förföljelse och brott mot folkrätten. 
Efter ett misslyckat kuppförsök den 29 juni, lett av 
överstelöjtnant Roberto Souper, lyckas militärjuntan 
ta makten den 11 september. Många hade anat 
att en kupp var nära förestående: strejker och 
lockouter hade lamslagit landet sedan ett drygt år 
och massiva demonstrationer från både höger och 
vänster hade avlöst varandra. När Monedapalatset, 
regeringsbyggnaden i Santiago, väl bombats och 
stormats installeras den nya regimen, mycket snart 
kontrollerad av Pinochet, som skulle komma att  
styra Chile ända fram till 1990. 
 Konsekvenserna var omedelbara. En 
”dödspatrull” genomsökte landet på jakt efter politis- 
ka motståndare och högt uppsatta inom den störtade 
regeringen. Även kultur- och solidaritetsarbetare 
från Europa kunde råka illa ut. Det mest ökända 
interneringscentret blev Nationalstadion i Santiago 
där tusentals människor spärrades in för att torteras 
och/eller mördas. Den revolutionära vänsterfronten 
MIR utmålades tidigt som en huvudfiende, och en 
propagandakampanj som skulle komma att pågå 
i decennier tog form. I vad som kallades Plan Z, 
men som i verkligheten aldrig existerade, skulle 
MIR och andra marxister, enligt den nya regimen 
och de statliga medierna under dess kontroll, ha 
planerat ett blodigt övertagande av landet, men 
kuppen förhindrade detta. 1974 upprättades den 
operativa militärpolisenheten DINA som ansvarade 
för otaliga massavrättningar, försvinnanden och 
fall av tortyr fram till 1977. Framemot slutet av 
sjuttiotalet avstannade försvinnandena, men genom 
underrättelsetjänstens försorg fortsatte dissidenter  
att utsättas för terror, nu även utanför Chile.1 
 Till de många övergreppen på friheten 
och på de mänskliga och politiska rättigheterna 
räknas även de apartheidliknande systemen för 
geografisk åtskillnad mellan rika och fattiga som 
Pinochet med våld genomförde i Santiago, liksom det 
dagliga utegångsförbudet som skulle upprätthålla 
lag och ordning men omöjliggjorde alla former 
av sammankomster och höll civilsamhället i ett 
strypgrepp.2 

 De ekonomiska följderna av kuppen, och 
kritiken av dessa, är mer omstridda än de protester 
som riktades mot Pinochetregimens vidriga övervåld.3 

När Pinochet 1976 med hjälp av en grupp ekonomer 
och politiker, de så kallade ”Chicago Boys” utbildade 
av Milton Friedman vid University of Chicago, 
införde ett marknadsekonomiskt nyliberalt ekonomiskt 
och politiskt system fick detta snabbt konsekvenser. 
Välfärdsinrättningar privatiserades, investeringar 
underlättades, minimilönerna sänktes, fackförbunden 
förbjöds och strejkrätten ströps.4 Fram till 1980, har 
många menat, innebar reformerna en förbättring för 
den chilenska ekonomin.5 Men det ”chilenska undret”, 
som Friedman kallade den ekonomiska uppgången i 
Chile, fick på sikt andra konsekvenser. 
 De fattigaste delarna av befolkningen var 
de som snabbast fick det sämre, inte minst invånarna 
i de så kallade ”campamentos”, slumområdena i 
Santiago, som liksom lantarbetarna tidigt gjorde 
motstånd mot Pinochet. Arbetslösheten ökade gradvis 
och nådde 25–30 procent 1983.6 De internationella 
krediter som behövdes för att finansiera en industri 
med ständiga, orimliga investeringsbehov medförde 
dessutom en inflation som i mitten av åttiotalet 
kulminerade i en allvarlig ekonomisk kris. Till följd av 
denna kris krympte den chilenska ekonomin med hela 
14 procent.7 
 Generellt kan det sägas, även om det finns 
uppenbara skillnader länder och statsskick emellan, att 
tendensen att ersätta statligt subventionerad välfärd 
med billiga lån och marknadsekonomiska system 
började spridas över världen i slutet av sjuttiotalet 
och hade blivit tämligen etablerad på åttiotalet. 
En forskare som har studerat och beskrivit denna 
utveckling är kulturgeografen David Harvey. I sin bok 
A Brief History of Neoliberalism menar han att Chiles 
”mer pragmatiskt än ideologiskt drivna” nyliberala 
politik under sjuttiotalet blev en inspirationskälla för 
åttiotalets makthavare världen över, främst Margaret 
Thatcher i Storbritannien och Ronald Reagan i USA.8

 Den internationella ekonomiska utvecklingen 
till trots blev under sjuttiotalet det inhemska trycket 
från anhöriga till offren för säkerhetspolisen DINA, 
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vissa organiserade i Agrupación de familiares de 
detenidos desaparecidos (Gruppen för anhöriga 
till försvunna fångar) med parollen Ni perdón ni 
olvido (Varken förlåtelse eller glömska), ett allt 
större problem för Pinochets regim. Det ledde 
till att antalet försvinnanden minskade och 
framtvingade en ny strategi för att sopa igen 
spåren efter massavrättningar och tortyr. Det 
inhemska motståndet fortsatte ändå, bland annat 
genom de viktiga massdemonstrationer som 
återigen började inta gaturummet, men också det 
internationella trycket mot Pinochets repressiva 
politik. Rättvisearbetet i och utanför Chile ledde 
småningom till att Pinochet 1988 tvingades utlysa en 
folkomröstning som var tänkt att ge honom legiti- 
mitet att fortsätta utöva sin makt. Men en majoritet  
av befolkningen röstade, trots sin rädsla, nej till 
fortsatt diktatur. 

Minne och historia

Skillnaden mellan begreppen ”minne” (det kollektiva 
eller det individuella) och ”historia” är inte lätt att 
reda ut i några få meningar. Traditionellt har minnet 
ansetts förknippat med ord som subjektivitet, affekt 
och kanske också flyktighet. Det kollektiva minnet 
förstås ofta, även i denna text, som den samlade 
erfarenheten hos en grupp människor, eller kanske 
rättare deras gemensamma förnimmelse av ett 
förflutet i nuet. Historia, däremot, har generellt 
betraktats, åtminstone sedan 1800-talets akademi- 
sering av ämnet med företrädare som Leopold von 
Ranke, som ett sätt att rekonstruera ett förflutet med 
hjälp av ännu tillgängliga fakta och vetenskaplig 
metodik.9 Många, bland andra historikern Pierre 
Nora, menar att olika former av minnespraxis och 
icke-akademiska försök att skapa opinion för den  
ena eller andra versionen av det som varit idag har 
större inflytande på samhället än den institutiona- 
liserade historien.10 

 En något annorlunda infallsvinkel till 
distinktionen mellan minne och historia erbjuder 
historikern Steve J. Stern, som i sin bokserie The 
Memory Box of Chile ingående beskriver dynamiken 
mellan de två begreppen i Chile efter 1973. Han 
menar att det egentligen är meningslöst att göra 
åtskillnad mellan minnespraxis och historia: ”När 
historikern måste ta hänsyn till minnet som kamp och 
ramverk, som ett forskningsområde i sig – en samling 
relationer, konflikter, motiv, och idéer som format 
historien – då börjar distinktionen falla samman.”11 
 Det framgår tydligt av Sterns forskning 
att det inte råder enighet om följderna av kuppen 
1973. Vissa har menat att den medförde nödvändiga 
korrigeringar av den alltför långtgående fördelnings- 
politiken under Allende.12 Det är emellertid svårt att 
säga något om detta eftersom hela satsningen med 
flera ambitiösa välfärdsprojekt, fick ett abrupt slut efter 
maktövertagandet och det ända sedan Allendes tid 
vid makten har pågått en intensiv mediekampanj mot 
vänster- eller mittenkoalitionen UP (Unidad Popular,  
på svenska ungefär ”folklig enhet”) och dess politik. 
 Den ivrigaste opinionsbildaren mot Allende 
var, föga förvånande, Pinochet själv. Han utmålade 
vänstern som både militärt och ekonomiskt farlig 
och legitimerade det fascistiska våldet som ett slags 
självförsvar och den nya regimen som en återgång 
till ordningen efter ett misslyckat socialt experiment. 
Denna retorik präglade också historieskrivningen som 
nu fick nationalistiska förtecken, och där begreppet 
”demokrati” kom att innebära att vänsterpolitik helt 
enkelt förbjöds.13 Särskilda högtider och minnes- 
dagar, såsom firandet av nationen Chiles ”födelse” 
1819, segern över peruanska flottan vid slaget om 
Iquique den 21 maj 1879 och inte minst militärjuntans 
maktövertagande den 11 september 1973, gavs  
allt större betydelse, liksom kontrollen över tv, radio 
och tidningar.14 
 Stern är noga med att påpeka att det, 
trots Pinochet-diktaturens envisa försök att etablera 
politisk-historisk hegemoni, nästan omedelbart 
uppstod en motrörelse bestående av både enskilda  
och organiserade initiativ. Detta gjorde att den  
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brutala vardagen i diktaturen aldrig skulle komma  
att helt glömmas bort. 
 Tendensen att försöka glömma, att återgå 
till myten om ett välordnat demokratiskt samhälle 
i överensstämmelse med en idé om nationell 
särställning, har präglat stora delar av det chilenska 
samhället – på både höger- och vänsterkanten, både 
före och efter kuppen. Denna föreställning har frodats 
hos den politiska eliten, i den övre medelklassen och i 
medierna. Stern påpekar att denna tendens har varit 
särskilt stark i diskussionerna om minnet av kuppen 
1973, och menar att det hela tiden pågår en kamp 
om att öppna kuppens och regimens ”memory box”, 
de minnen av olika natur som trots allt finns hos 
Chiles invånare, och som makten ända sedan dess 
haft ett schizofrent förhållande till. Detta outtalade 
men ytterst påträngande minne borde enligt somliga 
makthavare inte finnas. Ändå måste man ständigt 
lägga energi på att förtränga det.

Nuevo Cine Chileno – 
från igår till idag

Diskussionen om hur man ska minnas det övervåld 
och det trauma som inträffade före, under och 
strax efter kuppen präglar förstås stora delar av det 
chilenska samhället och mycket av den konst, litteratur 
och film som skapats i Chile sedan dess. Redan för 
Nuevo Cine Chileno var denna diskussion brännande 
aktuell. Rörelsen ”grundades” under den andra 
festivalen för latinamerikansk film i Viña del Mar 
1969. De regissörer som brukar samlas under rubriken 
utgjorde aldrig någon homogen grupp, men epitetet 
tillskrevs snabbt en rad filmskapare som arbetade 
med liknande metoder och för gemensamma mål.15 

Förutom dem som förekommer i denna utställning  
kan även Helvio Soto och Aldo Francia nämnas.
 Festival de Cine Latinoamericano de Viña del 
Mar var viktig för den latinamerikanska filmen i stort, 
och man brukar tala om att det vid tiden i flera länder 

på kontinenten, bland annat Brasilien, Argentina, 
Uruguay och Cuba, utvecklades ett nytt sätt att 
tänka kring och använda film. Genomgående 
handlade det om att skildra sociala motsättningar, 
om att undvika ett imperialistiskt perspektiv (och 
därför också inflytandet från Hollywood som fick stå 
som symbol för denna imperialism) och om att lyfta 
fram de kulturella och sociala särdrag som utmärkte 
den egna nationen, eller som förenade denna med 
det vi nu kallar ”den globala södern”.16 Nuevo Cine 
Chileno influerades av dessa tankar men stod också 
för något eget: en mer nyanserad syn på den politiska 
filmen. Under festivalen i Viña del Mar ifrågasatte till 
exempel de chilenska filmarna, via sin talesperson 
Raúl Ruiz, om det var legitimt att helt politisera och 
militarisera filmmediet och efterlyste ett mer kritiskt 
förhållningssätt till makten att göra det.17

 Många av filmskaparna inom Nuevo Cine 
Chileno fick politiska positioner i filmbranschen under 
president Allendes regeringstid och spelade även in 
filmer som kan sägas vara rena beställningsverk åt 
Unidad Popular, men de lyckades i stort fungera 
relativt autonomt och undvika det uppenbart propa- 
gandistiska. Den kulturpolitik som 1970–73 gynnade 
dessa regissörer upphörde självfallet efter kuppen. 
 Före landsflykten lyckades flera av dem 
dokumentera kuppen. Det främsta exemplet är 
Patricio Guzmáns storslagna La batalla de Chile 
(Slaget om Chile, 1975–79). Filmen skildrar i tre delar 
militärkuppens förlopp, dess brutalitet och dess offer. 
Den kunde spelas in delvis på grund av att den franske 
filmskaparen Chris Marker skickade rullar med råfilm; 
all import av sådant material stoppades annars av den 
nya regimen. När filmen väl var färdig smugglades 
den ut ur landet via Sveriges ambassad och anlände 
slutligen med båt till Stockholm. 
 Guzmáns trilogi handlar till stor del om 
fascismens försök att sudda ut det förflutna. Om detta 
vittnar inte minst den sista scenen i den första filmen, 
med titeln La insurrección de la burguesía (Borgerskapets 
uppror, 1975). Där blir den svensk-argentinske 
kameramannen Leonardo Henricksen skjuten till 
döds medan han filmar det kuppförsök som ägde rum 
redan i juni 1973, varpå filmens berättarröst klargör: 
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”Han filmade inte bara sin egen död, utan även, två 
månader före den slutliga kuppen, det sanna ansiktet 
hos en del av den chilenska armén.” 
 När Nuevo Cine Chileno-filmskaparna spred 
sig över världen utmanades och förändrades deras 
synsätt på såväl film som politisk kamp. Guzmán 
flydde från Chile 1973 och har sedan dess bott i 
Spanien, Frankrike och andra länder. Till Frankrike 
kom även Raúl Ruiz. Bland de chilenska filmskaparna 
i landsflykt rådde en livlig diskussion om förhållandet 
till det egna landet. Ruiz skulle komma att inta en 
kontroversiell hållning till minnet av det. Filmvetaren 
José Miguel Palacios understryker att Ruiz – till 
skillnad från många kollegor, exempelvis Miguel Littín 
– var mycket kluven till att minnas Chile som ett slags 
politisk utopi.18 
 Denna inställning genomsyrar även Ruiz’ 
filmer, inte minst den satiriska Diálogos de exiliados 
(Exildialoger, 1975) om en grupp exilchilenares vardag 
i Paris. Inte bara deras utsatthet är påtaglig utan 
också deras tafatthet och oförmåga att skapa sig 
en nyanserad bild av hemlandet. I Trois couronnes du 
matelot (Sjömannens tre kronor, 1983) är det delvis en 
annan struktur för bearbetning av minne som står i 
centrum, men hemkomstens problem återkommer, 
liksom de vanföreställningar som ofta är kopplade 
till den. Filmen börjar med att en student möter 
en mystisk kapten i Warszawa. Kaptenens fartyg 
härbärgerar en samling utstötta existenser som alla 
verkar vara på flykt undan något. Han berättar om sin 
egen flykt från Valparaíso och sitt exiltillstånd för den 
unga mannen och begär tre kronor i ersättning. 
 Trois couronnes du matelot har beskrivits som 
ett försök att skapa mänsklig samhörighet bortom 
idén om ursprung genom en estetik där tingen, 
materian, drömmarna och fantasierna spelar lika 
stor roll som de faktiska minnena, människans sinne 
och ideologiseringen av det förflutna.19 Ruiz gjorde 
även film för den statliga franska tv-producenten INA 
som distribuerade hans produktioner via Frankrikes 
statliga tv-kanaler.20 En del av dessa filmer anslöt 
sig till minnestematiken, bland annat Petit manual 
d’histoire de France (Liten bruksanvisning till Frankrikes 
historia, 1979), ett kollage av material från tv-arkiven 

ackompanjerat av skolbarn som läser ur sina (tydligt 
nationalistiska) historieböcker. En ironisk och 
mångbottnad bild av Frankrike tar plats i tv-rutan. 

Nuevo Cine Chileno och 
den samtida konsten 

Många konstnärer verksamma i dagens Chile arbetar 
med ämnen och metoder som känns igen från Nuevo 
Cine Chileno. De kastar kritiska blickar på samtiden, 
vars konflikter ofta kan spåras bakåt till ett våldsamt 
förflutet, men sammanhanget är idag ett annat. 
Bilden kompliceras av en kritisk diskussion om den 
försoningsprocess som inleddes efter att Pinochet 
tvingades från makten två år efter den historiska 
folkomröstningen 1988. Frågan som många ställer sig 
är: Tog kuppen, och den ideologi som låg bakom den, 
verkligen slut detta år? 
 På vilket sätt är de officiella försöken till 
försoning, och i viss mån förträngning, problematiska? 
Chiles ”övergång till demokrati” har betecknats som 
ett försök att förhandla sig ur diktaturen, vilket ibland 
har verkat som ett försök att släta över de konflikter 
som uppenbarligen ännu präglar landet. Förutom de 
väpnade styrkornas fortsatta närvaro i det offentliga 
rummet förblir den enormt dominerande nyliberala 
ekonomiska modell som genomfördes av juntan oför- 
ändrad i grundlagen, genomförd av Pinochet 1981. 
 Även flera av motiven från Nuevo Cine 
Chileno återfinns i de samtida verken i utställningen. 
En konfliktfylld vänster, som till viss del söker sin 
identitet i det som varit, framträder till exempel i 
Cecilia Barrigas film Tres instantes, un grito (Tre tillfällen, 
ett skrik, 2011) om samtidens unga proteströrelser. 
 I flera av verken, inte minst Claudia Del 
Fierros video Avance Temporal (notas de campo) 
(Snabbspolning framåt (resedagbok), 2018), är den 
upphackade, mångfasetterade berättarstilen ett 
avgörande grepp för att undvika alltför hegemonisk 
framställning. Leo Portus’ reflektioner över stads- 
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byggnad och arkitektur i installationen Villa San 
Luis (2018) utmärks liksom Voluspa Jarpas två verk 
i utställningen, Waking State (2017) och No History’s 
Library: Gladio (2018), av en viss seghet i den 
”materiella” historien. Det handlar om berättelser  
som många vill glömma eller skapa en glömska  
kring men som dröjer sig kvar i museer och arkiv  
och även i stadsrummet. 
 Cristóbal Cea och Ivo Vidal arbetar med 
sammanblandningar mellan fiktion och verklighet i 
sina berättelser om nationalismens och fascismens 
närvaro i dagens Chile. Deras verk granskar också 
länkarna mellan populär- och ungdomskultur, 
politik och politisk affekt. Vidal synliggör dessa 
samband i sin installation La insurrección de la 
burguesía (Borgerlighetens uppror, 2012–17) med hjälp 
av ett monument i Santiago, uppfört av Allende, 
som togs över av den fascistiska högern, och Cea i 
sin videoinstallation GLORIAS (Ära, 2017) om det 
återkommande tumultet i hamnstaden Valparaíso  
med anledning av firandet av Chiles 1800-talsseger 
över Peru den 21 maj. 
 Det kanske mest uppmärksammade 
monumentet över Chiles närhistoria, Monedapalatset 
som bombades i kuppen 1973, får en tvetydig roll i den 
poetiska och storslagna filmen Brisas (Vindar, 2008) av 
Enrique Ramírez, där historiens godtyckliga närvaro 
liknas vid vattnets rinnande nyckfullhet. 
 Referenserna till Nuevo Cine Chileno i de 
utställda konstverken kan ibland gå utöver kopp- 
lingar i ämnesval och metod och vara av det mer 
direkta slaget. Patricio Guzmáns La batalla de Chile 
har till exempel fått ge både titel och innehåll åt Ivo 
Vidals arbete, och delar av Raúl Ruiz film Ahora 
te vamos a llamar hermano (Nu ska vi kalla dig bror, 
1971) återanvänds i Claudia Del Fierros El Complejo 
(2014–17), som kretsar kring ett progressivt skogsbruk 
i sjuttiotalets Chile med dess sociala och politiska 
implikationer. Samma film av Ruiz är utgångspunkten 
för Sebastián Calfuqueos verk Welu kumplipe (Han 
borde hålla det han lovat oss, 2018). 

Att minnas det som är

Det fysiska våld och den fascistiska ideologi som 
genomsyrade Chile under åren från 1973 fram till 
nittiotalet, och som fortfarande gör sig påminda, 
har utmärkts av olika försök att revidera historien 
genom att svartmåla de ekonomiska, sociala och 
kulturella reformer som den socialistiska regeringen 
sjösatte. Ett led i denna utradering av det förflutna 
var den tydliga politiska censuren och disciplineringen 
av kulturlivet. Situationen var och är naturligtvis 
annorlunda i den post-diktatoriska kontexten, men 
som vi har sett förhalar och förhindrar vissa formella 
och institutionella konstruktioner ännu idag en  
kritisk diskussion om diktaturens konsekvenser för 
Chile. Dessa hinder har emellertid inte bara inneburit 
att den chilenska konsten och kulturen kringskurits;  
de har även fungerat, och fungerar alltjämt, som 
bränsle åt konstnärer och kulturutövare som 
intresserar sig för och engagerar sig i diskussionen  
om Chiles närhistoria. 

Hans Carlsson
Kurator för utställningen
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Constanza  
Alarcón Tennen 

Född 1986, bor i Santiago. 
 
Los testigos (o el día en que escuchamos) (Vittnena (eller 
dagen då vi hörde)), 2016–18 Audiovisuell installation 
med projicerad text och ljud

Jordens, geologins, inverkan på människor och 
samhällen är en återkommande referens i Constanza 
Alarcón Tennes konst, också i text- och ljudinstal- 
lationen Los testigos som handlar om relationen mellan 
den iranske poeten Ahmad Shamloo och den chilenske 
sångaren och poeten Victor Jara. 
 Jara, som var viktig för sjuttiotalets 
internationella solidaritetsrörelse, föll offer för 
Pinochet-regimens brutala våld och mördades 1973. 
Shamloo översatte Jaras sånger till persiska, och de 
blev på så sätt viktiga även för revolutionen i Iran 
1979. I Alarcón Tennens verk bryts lager av tid och 
geografiska avstånd upp i en berättelse där Shamloo 
och Jara kopplas till jordens tid, till den känsla av 
avslut, fruktan och oändlighet som kan uppstå vid 
en jordbävning, ett naturfenomen som är vanligt 
förekommande i såväl Chile som Iran. 
 Bland texterna som projiceras på väggen 
återfinns utdrag ur Rodolfo Lenz’ bok Tradiciones y 
ideas de los Aracuanos sobre los Terremotos (Traditioner  
och föreställningar hos mapuche om jordbävningar, 1912). 
Lenz var lingvist med antropologiska intressen, som 
studerade de central- och sydchilenska urfolkens 
traditioner, riter och språk under 1800- och 1900-talen. 
Hans bidrag till forskningsområdet var betydande, 
men hans etnografiska gärning och inställning till 
lokalbefolkningen utmärktes samtidigt av västeuro- 
peiska föreställningar om civilisation och utbildning.  
 Ljudspåret i Alarcón Tennens installation 
bygger på fragment av Victor Jaras sång Manifiesto 
(Manifest, 1973–74).

Amalia Alvarez 

Bor i Lund. 
 
El Locoto 
Utdrag ur fanzine, 1980-talet 
 
La Jinetera (Den prostituerade) 
Utdrag ur fanzinet Equis-U, 1990-talet 
 
Tierra (Jord)
Utdrag ur fanzine, 1996 
 
Fem papperslösa kvinnors historier 
Utdrag ur seriealbum, 2013 
Utgivet av Tusen serier 
 
Fem historier om prostituerande 
Utdrag ur seriealbum, 2016 
Utgivet av Tusen serier

Amalia Alvarez tillhör folkgruppen Likan-Antai. 
Hon växte upp i Calama i norra Chile. På 
åttiotalet producerade hon sin första politiska 
satir, El Locoto (en andinsk art av chili som 
användes innan Sydamerika koloniserades). 
Satiren handlade om besökarna vid ett soppkök 
och om solidariteten de fattiga emellan. 
 Under nittiotalet utgav hon tillsammans 
med en grupp kvinnor det socialrealistiska 
fanzinet Equis-U. Enligt Alvarez själv var detta 
ett av de första fanzinen i Chile med feministisk 
agenda. I utställningen visas serien La Jinetera 
ur detta fanzine, en ordlös berättelse om 
prostitutionens villkor och konsekvenser. Tierra 
var ett annat fanzine som gjordes i samarbete 
med en Likan-Antai-organisation. Det använde 
satir och humor för att berätta historien om hur 
kolonialmakterna ”upptäckte” Chile. 
 Efter att ha flyttat till Sverige 2000 
fortsatte Alvarez att göra serier med distinkt 
antirasistisk karaktär. Hennes första album,  
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Fem papperslösa kvinnors historier, gavs ut på förlaget 
Tusen serier 2013 och Fem historier om prostituerande 
2016. Båda böckerna är skrivna på spanska, 
svenska och engelska och bygger på berättelser från 
papperslösa kvinnor som vuxit upp utanför Europa. 
Alvarez’ bildspråk är direkt, och hon har förmågan 
att med små medel teckna känslomässiga tillstånd 
som utsatthet och rädsla. Hennes metod, inte minst i 
de två seriealbumen producerade i Sverige, innefattar 
djupintervjuer och regelbundna möten med människor 
som har erfarenhet av det hon skildrar.
 Utöver sina egna serier har Alvarez även 
arbetat som illustratör, bland annat åt projektet 
Memorias de la violencia política en Chile (Minnen av 
politiskt våld i Chile, 2014) som är en socio-psykolo- 
gisk studie över minnena av kuppen och hur de har 
påverkat olika generationer. 

Cecilia Barriga

Född 1957, bor i Madrid. 
 
Tres instantes, un grito (Tre tillfällen, ett skrik), 2013 
HD-video, 96'

Cecilia Barriga har i mer än 30 år arbetat med 
film i olika former: dokumentärer, experimentella 
konstfilmer och filmer som beståndsdelar i perfor- 
manceverk. Tres instantes, un grito skildrar tre samtida 
unga proteströrelser. Filmen berättar om en ny 
underklass som kräver sina rättigheter och ökat 
demokratiskt inflytande. 
 I Spanien verkar nätverket Indignados, i USA 
Occupy Wall Street och i Santiago flera grupperingar 
under ett omfattande studentuppror. Barriga visar 
en ny vänster som vänder sig mot privatiseringar, 
elitism och inskränkta rättigheter för olika grupper 
i samhället. Men i Tres instantes, un grito blir också 
skillnaderna mellan de tre rörelserna tydlig. De 
olika sammanhangens har olika politiska och 

sociala historier. Bland annat är den marxistiska 
retoriken är mer närvarande i Chile än i de 
andra länderna.

Sebastián Calfuqueo

Född 1991, bor i Santiago. 
 
Welu kumplipe (Han borde hålla det han lovat oss), 
2018 
Installation, videoperformance och väggtext

Sebastián Calfuqueo tillhör mapuche-folket 
och använder i sin konst denna position för att 
kritiskt granska kulturella, sociala och politiska 
aspekter av hur mapuchebefolkningen behandlas 
i det chilenska samhället. Welu kumplipe tar sin 
utgångspunkt i Raúl Ruiz’ dokumentär Ahora te 
vamos a llamar hermano (1971). Filmen spelades 
in under Salvador Allendes besök i Temuco med 
anledning av införandet av den första lagen som 
skulle garantera ursprungsbefolkningar rätten  
att äga och bruka jorden. 
 I Welu kumplipe återskapar Calfuqueos  
en scen i Ruiz’ film där en person från mapuche- 
befolkningen berättar om behovet av den nya 
lagen och om hur mapuche-folkets rättigheter och 
möjligheter att äga land inskränkts genom historien. 
 Teoretikern Cristián Paillahueque Vargas 
har nyöversatt filmens dialog från mapuzungún 
till spanska. Hans översättning skiljer sig i stora 
delar från en tidigare spansk version som fram- 
ställde mapuche-folket som mycket mer lojala 
till Allendes politik än de i själva verket var. En 
mening som helt enkelt föll bort i den ursprungliga 
översättningen var ”Welu kumplipe” vilket betyder 
ungefär ”Han borde hålla det han lovat oss”, med 
hänvisning till de löften som Allende en gång  
gav till mapuche-folket och som ännu idag inte 
har uppfyllts. 
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Cristóbal Cea

Född 1981, bor i Santiago. 
 
GLORIAS (Ära), 2017 
Installation med HD-video, 6', magneter,  
kylskåpsdörr, fotografier, liten monitor, animation

I Cristóbal Ceas arbeten är bilden av historien föremål 
för ständig förhandling och ständigt omskapande, 
inte bara av konstnären själv utan också i de källor 
han använder. Hans konst behandlar förhållandena 
mellan subjektivitet, ideologi och media med Chiles 
1900-talshistoria som grund. Den 21 maj är ett viktigt 
historiskt datum och utgångspunkten för GLORIAS. 
Då firas nämligen segern i kriget mot Peru under 
1800-talet. 
 Ceas videoverk fokuserar på högtidlighål- 
landet av dagen i kuststaden Valparaíso. Fram till 
2016 sammanföll det med presidentens årliga tal 
till kongressen, som ligger i samma stad. Högtiden 
skapar både ilska och känslor av patriotism bland 
Chiles invånare. 2016 omkom en säkerhetsvakt som 
skyddade ett kommunkontor i Valparaíso. 
 Denna händelse fick stor spridning i media. 
GLORIAS blandar datoranimerade sekvenser från 
protesterna som följde dödsfallet med klipp från 
sociala medier och olika nyhetsforum. Verket visas i 
form av en installation där föremål i rummet refererar 
tillbaka till Ceas animerade bildvärld. Dessa objekt 
fungerar som scenografi till en berättelse som tycks 
ha förlorat sin kärna i dagens medieverklighet och blir 
en påminnelse om hur politik och ideologi skapas mot 
bakgrund av såväl nyheter som mode och stil. 

Claudia Del Fierro

Född 1974, bor i Santiago och Berlin. 
 
El Complejo: La guerrilla, la memoria (El Complejo – 
gerillan, minnet), 2014 
Tvåkanalig video, 16' 
 
El Complejo: Territorio liberado (El Complejo – fritaget 
territorium), 2017 
Tvåkanalig video, 20' 
 
Avance temporal (notas de campo) (Snabbspolning 
framåt (resedagbok)), 2018 
Tvåkanalig 4K-video, 10'

Claudia Del Fierro arbetar med medier som 
video, fotografi och installation, och hennes konst 
innefattar även aktioner och publika interventioner. 
Del Fierros filmer befinner sig ofta i gränslandet 
mellan det fiktiva och det dokumentära och visas 
som flerkanaliga videoinstallationer. 
 De två filmerna som tillsammans 
utgör verket El Complejo kretsar kring ett 
skogsbruk i Neltume. El Complejo Forestal y 
Maderero de Panguipulli (skogsbrukskomplexet 
i Panguipulli) var Chiles största och mest 
ambitiösa skogsindustriprojekt under president 
Allendes regeringstid 1970–73. Det blev en modell 
för hur arbetare demokratiskt kunde delta i 
produktionsprocessen. 
 Första delen, La guerrilla, la memoria 
fokuserar på lämningarna efter den MIR-ledda 
guerrillarörelsen i El Complejo, främst på det 
lokala museet i Neltume, Cultural Museo y 
Memoria de Neltume. Andra delen, Territorio 
liberado, samlar berättelser om skapandet av den 
sociala struktur som arbetskooperativet utgjorde. 
Olika röster hörs: tidigare arbetare, men också 
tjänstemän utsända från Unidad Popular. Två 
av de intervjuade bor idag i Sverige. Kristian 
Lund reste till El Complejo från Sverige för att 



30 31

arbeta och lära ut skogsarbete. Efter kuppen anslöt 
han sig till Moviemento Campesino Revolucionario, 
en underavdelning av MIR, varpå han arresterades 
och torterades innan han kunde återvända till Sverige. 
Lund har sedan dess bland annat varit industriarbetare 
och fackligt aktiv. Idag är han stenhuggare med en 
egen verksamhet i Norsbro. Ricardo Osvaldo Alvarado 
flydde från Chile 1977 efter att ha varit anställd av 
Unidad Popular och har sedan dess bott i Tensta 
utanför Stockholm. 
 Utgångspunkten för verket Avance Temporal 
är den tyske författaren Hubert Fichtes bok Chile: 
Experiment auf die Zukunft (Chile – experiment på 
framtiden, 1971). Boken, ursprungligen tänkt som 
radiopjäs, bygger på Fichtes intryck från sin resa till 
Chile 1971. Avsikten var att intervjua Allende. Fichte, 
som i grunden beundrar Allende, är försiktigt kritisk till 
det samhälle han möter och ställer obekväma frågor 
utifrån den europeiske vita (queer-)mannens perspektiv. 
 Bilderna i Del Fierros videoinstallation 
kommer från byggnader i Santiago som under 
sjuttiotalet var fabriker, allmännyttiga bostäder 
(i den numera rivna stadsdelen Villa San Luis), 
biografer eller cruising-platser. Berättartexten är 
sammansatt av fragment från manus till filmer av 
Nuevo Cine Chileno-generationens filmskapare, alltså 
verksamma vid tiden för Fichtes besök i Santiago, 
bland annat José Romans Reportaje a Lota, 1 de Mayo 
(Reportage till Lota, Första maj, 1971), Adolfo Silvas El 
derecho al descanso (Rätten till vila, 1970) och Raúl Ruiz’ 
Ahora te vamos a llamar hermano (Nu ska vi kalla dig 
bror, 1971). 
 Del Fierro menar att de scener som citeras 
kan sägas vara typiska för tidens filmproduktion: 
maskinskötarens vardag, kvinnor som delar ut mat 
till massorna, barfotabarn som går tillsammans 
med arbetarna, mapuche som stödjer de marxistiska 
demonstrationstågen. Scener fulla av hopp som 
i många fall misslyckas i sin beskrivning av det 
heterogena chilenska samhället under Allende. Vid 
ett tillfälle i Avance Temporal avbryts berättelsen 
som byggs upp av dessa historiska fragment av en 
robotliknande röst. Denna reflekterar över tv- och 

filmmediets roll som sanningssägare i Chile: på 
sjuttiotalet i proteströrelsens namn, på åttiotalet för 
demokratisering och på nittiotalet som en teknik för  
att åkalla försvunna minnen.

Giorgio Giusti

Född 1981, bor i Stockholm. 
 
¡Hay un maestro dentro de ti! (Det bor en mästare i dig!), 
2018 
Ljudspår, akryl på linneduk, fotografi och text

Giorgio Giusti har i tidigare verk och kuratorprojekt 
återkommit till den politiska aktivismens möjligheter 
liksom dess estetiska förutsättningar och konventioner. 
I utställningen bidrar Giusti med ett nyproducerat 
projekt som tar sin utgångspunkt i den samtida 
chilenska politikens relation till sjuttiotalets emancipa- 
tionsprocesser. Han närläser arkiven och försjunker i 
borgerskapets kultur: modetidningar och livsstilsma- 
gasin från åren 1970–73. De befinner sig långt ifrån 
den våldsamma kraftmätningen mellan revolution och 
restauration som pågår i landet men blir samtidigt 
ett slags ideologisk föraning om den nyliberala 
moderniseringen under Pinochet-diktaturen.

Patricio Guzmán

Född 1941, bor i Paris. 
 
La insurrección de la burguesía (Borgerlighetens uppror), 
1975 
(Första delen av La batalla de Chile: La lucha de un 
pueblo sin armas (Slaget om Chile: Ett obeväpnat folks 
kamp), 1975–79) 
Film, 1h 37' 
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Nostalgia de la luz (Ljusets nostalgi), 2010 
Film, 1h 30'

Patricio Guzmán föddes i Santiago. Som tonåring 
under det sena femtiotalet började han arbeta med 
dokumentärfilm. Han hade haft möjlighet att se filmer 
av regissörer som Chris Marker, Frédéric Rossif och 
Louis Malle. Under sjuttiotalet, efter flykten från 
Chile 1973, nådde hans filmer en stor internationell 
publik, inte minst tack vare trilogin La batalla de Chile 
(1975–79). 
 I utställningen visas första delen av denna 
trilogi, La Insurrección de la burguesía. Den har inte 
bara format synen på kuppen och dess utveckling 
utan har också med sin collageartade rapporterande 
stil, till stor del uppbyggd av intervjuer med 
människor ur olika samhällsklasser och med varierad 
politisk tillhörighet, påverkat många kulturutövare 
i Latinamerika och Europa. Dess framtoning – 
dokumentär och politiserande, men samtidigt fri och 
reflekterande – uppvisar släktskap med den sovjetiska 
konstruktivistiska filmen, den italienska neorealismen 
och den europeiska nya vågens estetik. Detta gäller 
även andra filmskapare i rörelsen Nuevo Cine Chileno. 
 Guzmán är fortfarande aktiv som regissör. 
2010 släpptes hans Nostalgia de la luz, som handlar 
om Atacama, världens torraste öken i norra delen av 
Chile. Människor har bebott denna öken i tusentals år, 
vilket bland annat syns i arkeologiska fynd. Det var 
också där Pinochet lät uppföra koncentrationslägren 
i Chacabuco. I samma öken har flera avancerade 
teleskop installerats under senare delen av 1900-talet 
fram till idag. 
 I filmen intervjuas familjemedlemmar till 
personer som satt i koncentrationslägren, och som 
förmodligen ligger begravda i öknen. De anhöriga 
söker nu sina döda. Parallellt med detta skildras 
också Atacama-astronomernas sökande efter livets 
uppkomst i stjärnorna: mineraler från himlen var vid 
tidens begynnelse viktiga beståndsdelar i de första 
varianterna av liv på jorden. Frågan som ställs är 
vilket historiskt sökande som accepteras av samhället 
och vilket som tystas ner. Av vikt i filmen är också 
materiens relation till tiden, öknens topografi  

och universums och kroppens tid, som fungerar  
som kontrapunkt till samhällets behov av framsteg  
och förträngning. 

Voluspa Jarpa

Född 1971, bor i Santiago. 
 
Waking State (Vaket läge), 2017 
Installation, olika medier 
 
No History's Library: Gladio, (Ingen historias bibliotek – 
Gladio), 2018 
Böcker, platsspecifikt hyllsystem i Akademibokhandeln 
i Lund 

Voluspa Jarpa har sedan mitten av nittiotalet 
undersökt hur kollektiva föreställningar om historen 
– främst i Chile men även i övriga Sydamerika och 
i Europa – förhåller sig till och närmar sig en mer 
individuell psykologi. 
 I flera av sina verk, bland annat No History’s 
Library som sedan början av 2000-talet visats i en rad 
olika versioner, använder sig Jarpa av tidigare hemliga 
men sedan nittiotalet offentliggjorda dokument från 
CIA. Dessa berättar om den amerikanska underrättel- 
setjänstens direkta inblandning i chilensk inrikespolitik, 
något som enligt de flesta var en av de avgörande 
orsakerna till att militärkuppen den 11 september 
1973 kunde äga rum. I samband med utställningen 
i Lunds konsthall visas en version av projektet där 
offentliggjorda dokument från CIA och NATO finns 
tillgängliga som böcker i Akademibokhandeln i Lund. 
Besökare kan få ett exemplar gratis, i utbyte mot att 
de fyller i ett formulär där de berättar vad de ska göra 
med böckerna. 
 Denna version av No History’s Library har 
samma utgångspunkt som de två verk ur serien 
Waking State som visas i konsthallen. De kretsar 
kring ett samarbete mellan CIA och NATO, som 
under nittiotalet iscensatte en rad terrorattacker i 
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europeiska storstäder. Målet med operationerna var 
att avskräcka Europas befolkning från att rösta på 
vänsterregeringar i allmänna val. Dispositivo Foucault 
sammanställer (liksom den aktuella versionen 
av No History’s Library) underrättelsematerial 
rörande dessa aktiviteter genomförda av CIA och 
NATO, tillsammans med underrättelsedokument 
som diskuterar europeiska intellektuellas liv och 
arbete. I skulpturens glaspartier har också utdrag ur 
filosofen Michel Foucaults texter från sjuttio- och 
åttiotalen skrivits in. Dessa berör säkerhetsfrågor, 
bio- och geopolitik. Untitled visar namnen på de 
71 underrättelseorganisationer som var delaktiga i 
attackerna, ingraverade i bronsplåtar som monterats 
på väggen. 

Miguel Littín

Född 1942. 
 
El Chacal de Nahueltoro (Shakalen från Nahueltoro), 
1969 
Film, 1h 35' 
 
Acta General de Chile (Huvudrapport från Chile), 1986 
Film, 4h 

Miguel Littíns El Chacal de Nahueltoro väckte stor 
uppmärksamhet vid premiären 1969. Filmen anses 
av många vara startskottet för rörelsen Nuevo Cine 
Chileno. Den bygger på den sanna berättelsen om 
hur Jorge del Carmen Venezuela Torres, känd som 
Schakalen från Nahueltoro, mördade en kvinna och 
hennes fem barn i södra Chile. Torres skildras som en 
fattig analfabet utan kontakt med sina känslor, och 
brottet som ett vansinnesdåd under alkoholpåverkan. 
Halva filmen utgår från en subjektiv berättelse 
från Torres själv och andra halvan från autentiska 
rättsprotokoll. Under tiden i fängelset, i väntan på 
avrättning, förvandlas Torres uppenbarelse från 
ovårdad och inåtvänd till bildningstörstig och stilig. 

Under en motsägelsefull sekvens får Torres lära sig 
om den chilenska nationen och armén, vars styrka 
hyllas under en historielektion – ett våld som i sin 
institutionaliserade form står i bjärt kontrast till det 
som utförts av Schakalen från Nahueltoro. 
 Littín föddes 1942 i Chile i en palestinsk 
familj. Utöver karriären som filmskapare valdes 
han också av president Allende att leda den statliga 
organisationen Chile-films. Efter kuppen 1973 
emigrerade Littín till Mexico. Han återvände dock 1985 
för det otroliga filmiska äventyret Acta General de Chile. 
 Filmen avslöjar vardagslivet i Chile och hur 
det har förändrats under diktaturen: i städerna, på 
landet, i hamnområdena, från norr till söder. En del 
av filmen tillägnas även ledarna av den dåvarande 
oppositionen och deras föregångare, såsom poeten och 
nobelpristagaren Paulo Neruda. Författaren Gabriel 
García Marquez, ytterligare en nobelpristagare, 
beskriver filmens tillkomst i en bästsäljande bok, La 
aventura de Miguel Littín: Clandestino en Chile (Miguel 
Littíns äventyr – Under jorden i Chile, 1986). Läsaren får 
följa Littín, som förklädd till paraguyansk affärsman 
koordinerar tre olika inspelningsteam. Trots det 
allvarliga ämnet och den stora spänning som löper 
genom boken är Marquez’ skildring av företaget en 
humoristisk och varm berättelse om möjligheten till 
motstånd i ett totalitärt samhälle. 

Marilu Mallet

Född 1943, bor i Québec. 
 
Journal inachevé (Oavslutad dagbok), 1983 
Film, 50'

Marilu Mallet föddes i Santiago i en fransk familj. 
Hon studerade tidigt antropologi i USA och arkitektur 
i Chile. 1973 flydde hon till Canada. Hennes Journal 
inachevé utspelar sig i ett vintrigt Québec. Berättelsen 
är fiktiv och handlar om huvudpersonen Marilu, 
hennes australiensiska partner och stora vänskapskrets 
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med många exilchilenare. Hon berättar om sin tillvaro, 
sin familj, sina problem med kärleksförhållandet, att 
hennes sambo är till synes oförstående inför exilens 
gissel och utanförskap. En rad intressanta diskussioner 
mellan Mallet och hennes partner, också han 
filmskapare, handlar om filmmediet, vad det innebär 
att arbeta med det, vad som är viktigt att skildra och 
för vem. 

Leonardo Portus

Född 1969, bor i Santiago. 
 
Villa San Luis, 2018 
Installation med modeller, elektriskt ljus, fotografier, 
olika media

Leonardo Portus återbesöker i sitt konstnärskap 
stadens gömda och glömda historier. Med sitt 
hantverksmässigt genomarbetade modellbyggande 
iscensätter han Chiles närhistoria. Modellerna tillåter 
honom att återskapa och bearbeta minnets roll i 
arkitekturen och samtidigt skärskåda den moderna 
arkitekturens löften och ideal. Ofta gäller det sextio- 
och sjuttiotalens socialt progressiva byggprojekt. 
 I Villa San Luis står det allmännyttiga 
bostadsområdet San Luis i fokus: en stor mängd 
lägenheter som i början av sjuttiotalet planerades 
i östra Santiago för att ge bostäder åt den utfattiga 
arbetarklassen. Projektet hann bara delvis förverkligas 
innan kuppen 1973 avbröt det sociala experimentet. 
 Augusto Pinochet införde strikta 
bestämmelser för vem som kunde bo var i Santiago, 
och den fattiga arbetarklassen tvingades med våld 
och sanktioner bort från stadens östra delar. Efter 
diktaturen har området, som idag heter Las Condes, 
bebyggts med höghus som innehåller dyra lägenheter 
och kontor, och endast en handfull av San Luis-husen 
står kvar. 
 Portus har använt fotografier, modeller och 
ritningar för att skapa en bild av den våldsamma 

process som avbröt ett socialt experiment. Här liksom i 
andra av hans verk blir staden en arkeologisk utgräv- 
ning där minnen och berättelser staplas på varandra: 
vissa som en del av en igenkännbar samtid, andra som 
bortglömda rester av ambitioner och drömmar.

Enrique Ramírez

Född 1979, bor i Paris. 
 
Brisas (Vindar), 2008 
16mm film överförd till 35mm, 12' 
Producerad av Le Fresnoy, Studio national des arts 
contemporaines

Med magisk-realistiska inslag, i linje med en välkänd 
sydamerikansk litterär tradition, väver Enrique 
Ramírez samman hallucinatoriska föreställningar, 
kollektiva minnen och personliga känslor i sina 
filmer och installationer. Filmen Brisas inleds med att 
kameran fångar en ung man på en gata i Santiago. 
Vatten rinner längs hans kostym. En berättarröst 
uppmanar: ”Andas… Känn hur vattnet tvättar 
bort allt.” Mannen börjar gå, och en berättarrösten 
fortsätter att referera till vatten som metafor för 
minnets godtycklighet och förgänglighet. 
 Filmen innehåller tydliga referenser till krig 
och personlig förlust. Estetiken påminner om crime-
noir, eller den neorealistiska italienska filmen med 
regissörer som Michelangelo Antonioni. En förskönad 
melankoli vilar över huvudpersonen, medan regnet  
och omgivningen tycks spegla hans ensamhet. 
Men detta filmiska drag får en motsägelsefull udd 
i slutscenen, där nostalgin avslöjas som en närmast 
komisk konstruktion. 
 Filmen slutar nämligen med att 
mannen går in i Monedapalatset, den nuvarande 
regeringsbyggnaden i Santiago, världsberömd efter 
att den bombades den 11 september 1973. Det tycks 
regna på palatsets innergård, men vattnet kommer 
från två tankbilar. 
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Raúl Ruiz
1941–2011, bodde i Paris. 
 
Palomita Blanca (Lilla vita duvan), 1973 
Film, 2h 5' 
 
Diálogo de exilados (Exildialoger), 1975 
Film, 1h 40' 
 
Petit manuel d’histoire de France (Liten handbok om 
Frankrikes historia), 1979 
Film (del två) 
 
Les trois couronnes du matelot (Sjömannens tre kronor), 
1983 
Film, 1h 57' 

Diálogo de exilados var den första film som Ruiz gjorde 
efter att ha flytt från Chile till Paris via Västberlin 
1973. Den kretsar kring en grupp exilchilenare 
som alla kämpar för sitt uppehälle i den franska 
huvudstaden. Ruiz är tydligt ironisk när han visar 
karaktärernas oförmåga att acceptera den nya 
situationen och deras fastklamrande vid en socialism 
och en regering som inte längre finns – och kanske 
faktiskt aldrig har funnits. Kritiken mot filmen var 
massiv, men Ruiz menade att den här sortens skildring 
var nödvändig. ”Jag var övertygad att det var en 
militant film, ett rop efter enighet, ett slags förvarning 
om alla de misstag vi bör undvika.” 
 Ruiz har ibland beskrivits som tv-regissör. 
Epitetet kan stämma med avseende på de många 
produktioner för tv som han var med och utformade. 
Den statliga franska organisationen INA lät tillex- 
empel Ruiz spela in filmen Petit manuel d’histoire 
de France i två delar. Det var inget mindre än ett 
försök att sammanfatta hela Frankrikes historia. 
Ruiz använder sig här av hela sin ironisk-sarkastiska 
palett i ett drama som leker med den gestaltade 
historiedokumentärens utformning. Nationalikonen 
Jeanne d’Arc förekommer exempelvis i fyra ganska 
klichéartade versioner, presenterade för tittaren i 

snabba klipp, liksom för att förtydliga televisionens 
förmåga att förvränga och förvanska genom filmiska 
konstgrepp. 
 Palomita Blanca är en satir över ett klassiskt 
tema, kärlekshistorien mellan överklasskvinnan och 
arbetaren. Filmen, baserad på Enrique Lafourcades 
bästsäljande roman med samma namn, har kallats 
”den chilenska filmens felande länk” och utspelar 
sig i ett konfliktfyllt Chile strax före kuppen 1973. 
Handlingen kretsar kring en kärleksaffär mellan 
María, en romantisk ung kvinna som lever med sin 
gudmor i det fattiga området Recoleta i Santiago, 
och Juan Carlos, en rik man ur den reaktionära 
överklassen. Carlos är vanligen helt apolitisk men blir 
indragen i tillfångatagandet av arméns överbefälha- 
vare, general René Schneider. Komplotten leder till 
att Carlos måste fly från Chile och därigenom krossa 
Marías drömmar. 
 Palomita Blanca är full av motsägelser och 
skildrar det polariserade klimatet i Chile vid denna  
tid med vass ironi. Det är inte bara en konflikt 
som råder, den mellan vänster och höger, utan 
även konflikter inom vänstern och borgerskapet. 
Människors sociala och politiska handlingar är i 
filmen inte alltid resultaten av överlagda beslut. Carlos 
är egentligen mer intresserad av New Age-filosofi än 
av den höger han trots är lojal mot, och María är 
mest intresserad av romantik, så som den framställs 
i konventionell tv och film. Karaktärerna i Ruiz’ film 
är färgade och påverkade av den rådande politiken, 
men de är också tragikomiska produkter av andra 
trossystem och ideologier, och deras handlingar är 
långt ifrån förutsägbara. 
 Les Trois couronnes du matelot inleds med ett 
mord på en professor i Warszawa. Studenten som 
begått brottet försöker fly landet. På en bar möter 
han en främling, en sjöman, som lovar att hjälpa 
med flykten mot symbolisk betalning: tre kronor. Den 
mystiske sjömannen berättar att han en gång flydde 
från staden Valparaíso i Chile efter att anklagats för ett 
mord. Hans båt ”Funchalense” bemannas av levande 
döda, personer som befinner sig mellan livet och döden 
och inte har ett hem, en plats att återvända till.
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Claudio Sapiaín

1948–2010, bodde i Santiago och Stockholm. 
 
Escuela Santa María de Iquique, 1907 (Santa 
Mariaskolan i Iquique, 1907), 1969 
Film, 24'55''
 
Sången lever generaler, 1975 
Film, 20'
 
Det var några som hade kommit från Chile, 1987 
Film, 48' 
 
Än en gång mitt land, 1989 
Film, 47' 

Claudio Sapiaín kom till Sverige 1973. I Chile hade 
han gjort filmen Escuela Santa María de Iquique, 1907, 
om nitrat-strejken i de norra delarna av landet i början 
av 1900-talet. Sapiaín var bland annat producent  
för Miguel Littíns välkända politiska morddrama  
El Chacal de Nauheltoro (1969). 
 I Sverige skulle Sapiaín på uppdrag av SVT 
spela in Det var några som hade kommit från Chile och Än 
en gång mitt land. Båda dessa filmer behandlar ämnen 
som minne och återvändande, förvanskade drömmar 
och brustna ideal. De är mångbottnade tidsskildringar 
och en bra ingång till en analys av de många och 
komplicerade banden mellan Sverige och Chile. 
 Det var några som hade kommit från Chile 
berättar historien om hur Sapiaín återvände till 
hemlandet. Han reser med sin fru och sin son, tolv år 
gammal, född i Sverige. Filmen förmedlar känslan av 
rotlöshet även efter hemkomsten: Vilket var landet de 
lämnade och vilket land är det nu? Hur ska ett nytt liv 
se ut i diktaturens Chile? Är det ens möjligt? 
 Också Än en gång mitt land kretsar kring 
Chile, som efter mer än 15 år av diktatur går till 
folkomröstning. Den ojämna kampen mellan den 
officiella, regeringsunderstöda ja-sidan, och den 
folkliga nej-sidan är den centrala konflikten i filmen. 

Nej-sidan, alltså ett nej till att ha kvar Pinochet 
vid makten, skulle komma att segra trots att den 
till exempel endast fick 15 minuters sändningstid i 
regimkontrollerad tv, som annars ständigt propage- 
rade för Pinochets fortsatta styre. Men kring denna 
centrala konflikt kretsar även andra, till exempel den 
mellan män och kvinnor i ett patriarkalt samhälle, 
en konflikt som i sin tur kantas av usla livsvillkor, 
alkoholism och den ödesdigra avsaknaden av  
positiva framtidsscenarier. 
 Det var inte bara filmen som upplevde en 
renässans under sextiotalet i Chile. En rad musiker 
inom den så kallade Nueva Canción Chilena 
började använda sig av traditionell folkmusik i 
sina kompositioner som utmärktes av en politisk 
medvetenhet jämförbar med filmskaparnas. Många 
av rörelsens företrädare blev också viktiga för den 
globala solidaritetsrörelse som växte sig stark i Europa 
och Nordamerika efter kuppen. Sångens betydelse 
för solidariteten är central i Sapiaín Sången lever 
generaler som spelades in två år efter flytten till Sverige. 
Berättarrösten i filmen gör klart att hon kunde varit en 
medborgare, ett offer eller en betraktare, men att hon 
i själva verket är en sång, en sång som vägrar dö och 
fortsätter att göra motstånd. ”Nej, generaler, varken 
med mord eller brand lyckades ni göra slut på sången. 
Den reste sig åter över hela världen och blommar upp 
varje dag i solidaritetens knutna nävar.”



42

Ivo Vidal

Född 1982, bor i Santiago. 
 
La insurrección de la burguesía, (Borgerlighetens uppror),
2012–17 
Installation (2012) och publikation (2017)

Utgångspunkten för La insurrección de la burguesía, 
som lånar sin titel från Patricio Guzmáns film, är 
monumentet och den offentliga bassängen på kullen 
Chacarillas o Tupahue i Santiago. Allendes regering 
gjorde här en oanvänd damm till en populär offent- 
lig badanläggning. Senare, efter kuppen, blev dock 
bassängen symbol för något annat när Frente Juvenil 
de Unidad National (Unga fronten för nationell 
enighet) organiserade en manifestation på platsen. 
Pinochet höll tal för en rad tongivande politiker inom 
högerregimen som skulle komma att forma landet 
politiskt och kulturellt under de kommande åren. 
 Vidal använder ofta i sina verk, också i 
La insurrección de la burguesía, en utpräglad DIY-
teknik. Det är en estetik som i detta fall står i bjärt 
kontrast till det ämne som behandlas: arvtagarna till 
den nyliberala ideologin à la Milton Friedman som 
Pinochet anammade, och deras nedslag i populär- 
kulturen. Denna rika överklass, borgerskapet, har  
idag framträdande positioner i chilenskt näringsliv, 
och i Vidals installation blandas nationalistiska 
symboler med former som påminner om logotyper  
för deras företag.
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Constanza Alarcón Tennen
The Witnesses (previous version) 
Video still
2016
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Amalia Alvarez
La Jintera
Excerpt from fanzine
1990s
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Cecilia Barriga
Tres instantes, un grito
2013
Film still



51

Sebastián Calfuqueo
Welu kumplipe
2018
Video still from installation
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Cristóbal Cea
GLORIAS
2017
Video still from installation
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Cristóbal Cea
GLORIAS
2017
Magnets on fridge doors, 
installation view
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Claudia Del Fierro
El Complejo: Territorio liberado
2014
Video still



59

Claudia del Fierro
Avance temporal (notas de campo)
2018
Video still
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Giorgio Giusti
¡Hay un maestro dentro de ti! 
Image from research process
2018
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Patricio Guzmán
La insurrección de la burguesía 
1975
Film still
Courtesy of Atacama Production 
and Patricio Guzmán
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Patricio Guzmán
Nostalgia de la luz
2010
Film still
Courtesy of Atacama Production 
and Patricio Guzmán
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Voluspa Jarpa
Dispotivo Foucault
2017
Part of Waking State
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Voluspa Jarpa
Untitled
2017
Part of Waking State
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Miguel Littín
El Chacal de Nahueltoro 
1969
Film still
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Marilu Mallet
Journal Inachevé
1983
Film still
Courtesy of Marilu Mallet and 
Women Making Movies
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Leonardo Portus
Villa San Luis
Workers looking at a model of the 
Villa San Luis area
 Photograph: Miguel Lawner, 1972
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Claudio Sapiaín
Än en gång mitt land
1989
Film still
Courtesy of SVT
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Claudio Sapiaín
Det var några som hade kommit från 
Chile
1987
Film still
Courtesy of SVT
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Claudio Sapiaín
Sången lever generaler
1975
Film still
Courtesy of SVT
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Enrique Ramírez
Brisas
2008
Film still
Courtesy of the artist and Le 
Fresnoy – Studio national des arts 
contemporaines
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Raúl Ruiz
Palomita Blanca
1973
Film still
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Raúl Ruiz
Diálogo de exiliados
1975
Film still
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Ivo Vidal
La insurrección de la burguesía
2017
Installation view
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Preface

‘To Remember What Is’ is centred on a group of 
artists who are active in Chile and abroad, showing 
their work at Lunds konsthall for the first time. Their 
videos, installations and fanzines are displayed 
together with documentaries and feature films by 
directors who belonged to the so-called Nuevo Cine 
Chileno movement in the 1960s and early 1970s. 
Most of them were forced into foreign exile – also 
in Sweden – after the coup d’état that brought the 
socialist government of Salvador Allende to an end 
and inaugurated general Augusto Pinochet’s 17-year-
long dictatorship. 
 The exhibition is organised by the artist 
and curator Hans Carlsson. He has a strong interest 
in investigating the role of cultural producers in 
the creation of historical narratives with particular 
focus on the history of labour and social movements. 
His choice of artists can therefore be seen as a 
continuation of his own artistic practice. The two 
groups of works in the exhibition are united by their 
authors’ intention to depict and reflect the social and 
political situation in Chile during the past 50 years. 
We may approach ‘To Remember What Is’ as a multi-
layered installation inviting as to think about the 
relationship between memory and history, how recent 
and distant events are remembered and retold by 
different actors and on the different voice and visual 
language of each participating artist. 
 Are these works perhaps so embedded in their 
Chilean context that it becomes difficult for viewers 
who are not familiar with it, or who don’t know 
Spanish, to access their meaning and understand 
the artists’ intentions? It soon emerges that only the 
names, locations and precise circumstances are specific 
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to Chile. The conflicts and struggles articulated apply 
to the international community as a whole, and they 
are also recognisable in today’s Swedish politics, 
which makes it possible for viewers to relate to them 
without prior knowledge of Chilean history. It is as if 
something comforting, even hopeful and purposeful, 
is transpiring in the magnitude of the issues that this 
exhibition addresses, and certainly in the perseverance 
of the individuals it portrays. As viewers we realise 
that the individual is never alone, and also that it is 
intrinsic to human nature to selectively reconstruct 
history. It helps us find the strength and motivation to 
keep on striving.

Åsa Nacking
Director, Lunds konsthall

Debora Voges
Curator, Lunds konsthall
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Remembering What Is: 
Chile’s Recent History in 

Film and Art

The exhibition ‘Remembering What Is’ features 
contemporary art that thematises the early 1970s 
in Chile, along with a number of films by directors 
working within the so-called Nuevo Cine Chileno 
movement. These filmmakers were active in Chile in 
the 1960s and the early 1970s. They recorded how 
the socialist president Salvador Allende entered the 
political arena of the exploited, conflicted and unequal 
country that Chile was at the time. Later, from the 
exile that became reality for many of them, they bore 
witness to the military coup of 1973 and its aftermath. 
 The contemporary artworks in the exhibition 
relate to Nuevo Cine Chileno in several ways: they 
look back at the turbulent years when this movement 
in film was most active. Back then, just as now, 
the cinematic medium offered ways to discuss and 
understand ongoing political developments, but 
also their historical background and their possible 
consequences. As a whole, the exhibited material forms 
a layered picture of the past, reminding audiences 
today of the conflicts of yesterday. Past traumas – 
but also political progressivity and the struggle for 
justice – become connected with current issues such as 
student movements across the world in the 2010s, the 
continued presence of fascism in Chilean society and  
in Latin America at large, urban change in Santiago 
and the rights of the Mapuche population. 
 The selected material links the present 
to the past rather than ordering historical events 
along a linear axis that disconnects developments 
and ideologies from our own reality. Such a project 
also involves the possibility and the responsibility to 
imagine plausible but never actualised past futures 
and future pasts. It entails a restless quest for the 
shards of socialist politics reminiscent of Allende in 
a political present, but also pointing out that the 

spectre of fascism is still among us. The exhibition 
is, in other words, an attempt to understand the 
displayed material as a work of memory, perhaps 
even of ‘counter-memory’ in the sense that it 
investigates silenced, rejected and forgotten stories, 
and at the same time those movements in Chilean 
society that have tried to nurture overly homogenous 
interpretations of history. 
 ‘Remembering What Is’ looks at the time 
before and after the military coup in Chile in 1973, 
but the intention was not to isolate possibilities for 
reflection in one national context. The works in the 
exhibition address political, social and economical 
issues in relation to a moment in twentieth-century 
history that is still relevant both within and outside 
Chile, also to us in Sweden. This becomes evident in 
the exhibited works that highlight the cultural, social 
and political exchange between Chile and other parts  
of the world in the twentieth and twenty-first centuries. 
 In many countries today – and Sweden 
may serve as an example – there is clearly reason to 
consider and discuss which political forces are at play, 
where they come from and where they might lead – 
not least the increased influence of populist and right-
wing forces in institutionalised politics. To have this 
discussion, we must be able to see the conflict between 
right and left as part of a larger international political 
whole, which in turn is an ideological heritage from 
earlier generations. The events in Chile before and 
after 1973 are of invaluable importance for building 
such understanding.

1973 Today and 
Yesterday

In 1973, the democratically elected president Salvador 
Allende is overthrown in a military coup by leaders 
of different factions within the army, among them 
general Augusto Pinochet, and supported by CIA, 
the US intelligence service. The coup is, from the 
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beginning, characterised by violence, oppression, 
persecution and disrespect for international law. After 
a failed attempt on 29 June, led by Lieutenant Colonel 
Roberto Souper, the military junta manages to take 
power on 11 September. Many had sensed that a coup 
was imminent: strikes and lockouts had been crippling 
the country for more than a year and massive 
demonstrations by the right and the left had followed 
each other. After the Moneda Palace, the government 
building in Santiago, was bombed and stormed the 
new regime was installed. It very soon came under 
Pinochet’s sovereign leadership and would rule Chile 
until 1990. 
 The consequences were immediate. A ‘death 
patrol’ searched the country for political adversaries 
and holders of high office in the previous government. 
Cultural and solidarity workers from Europe could 
also get into serious trouble. The most infamous 
detention centre was the National Stadium in 
Santiago, where thousands of people were held to 
be tortured and/or killed. From early on the leftist 
revolutionary front MIR (and the Marxists in general) 
was cast in the role as the main enemy, as part of 
a propaganda campaign that was going to last for 
decades. According to the new regime and the state 
media under its control, the Marxists were planning 
a violent takeover (the so-called Plan Z, which never 
existed in reality) but the coup prevented it. The 
operative military police unit DINA was established in 
1974. It was responsible for countless mass executions, 
disappearances and cases of torture until 1977. 
During the late 1970s the disappearances abated, 
but dissidents were still subjected to terror by the 
intelligence services, increasingly also outside Chile.1 

 Among the many assaults on freedom and on 
human and political rights were also the apartheid-like 
systems for geographically separating the rich and the 
poor that Pinochet violently introduced in Santiago, 
and also the daily curfew that was meant to maintain 
law and order but made all forms of gatherings 
impossible and all but choked civil society.2 

 The economic developments after the coup, 
and the critique of these, are more contested than 
the protests against the revoltingly violent practices 

of the Pinochet regime.3 With assistance from a 
group of economists, some of whom later became 
politicians, the so-called ‘Chicago Boys’ educated 
by Milton Friedman at the University of Chicago, 
Pinochet introduced a neoliberal market-oriented 
economical and political order in 1976. The results 
were immediate. Welfare systems were privatised, 
investment was encouraged, the minimum wage 
lowered, trade unions banned and the right to 
strike severely curtailed.4 Many have argued that 
these reforms brought improvements to the Chilean 
economy until 1980.5 But the ‘Miracle of Chile’, as 
Friedman would call the economic upturn in Chile, 
had other consequences in the longer term. 
 Conditions deteriorated fastest for the poorest 
parts of the population, not least the inhabitants of 
the so-called campamentos, the slums of Santiago, who 
like the landless peasants resisted Pinochet from early 
on. Unemployment gradually increased and reached 
25–30 percent in 1983.6 Moreover, the international 
credits necessary for financing an industry with 
constant, unreasonable needs for investment brought 
inflation, which culminated in serious economical  
crisis towards the mid-1980s. As a result of this crisis 
the Chilean economy contracted by as much as  
14 percent.7 
 In general it may be said, although there are 
obvious differences between countries and forms of 
governance, that the tendency to replace government-
funded welfare with cheap credits and market-oriented 
systems began to spread internationally in the late 
1970s and had become quite established by the 
1980s. One researcher who has studied and described 
this development is the cultural geographer David 
Harvey. In his book A Brief History of Neoliberalism he 
states that Chile’s ‘pragmatic rather than ideological’ 
neoliberal policy in the ’70s inspired political leaders 
all over the world in the ’80s, particularly Margaret 
Thatcher in Britain and Ronald Reagan in the US.8 
 Despite international economical develop- 
ments, domestic pressure from family members of 
victims of the DINA security police in the 1970s, such 
as those organised as Agrupación de familiares de 
detenidos desaparecidos (Grouping of Relatives of 
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Disappeared Detainees) under the slogan Ni perdón 
ni olvido (Neither forgiveness nor oblivion), became 
an ever more serious problem for Pinochet’s regime. 
This made disappearances less frequent and forced a 
new strategy to cover the traces of mass executions and 
torture. Yet domestic resistance continued, importantly 
when mass demonstrations started to appear again 
in the streets in the mid-1980s, and also international 
pressure against Pinochet’s repressive policies. Calls 
for justice within and outside Chile would finally force 
Pinochet to call a referendum in 1988, intended to 
provide him with the legitimacy to continue in power. 
But a majority of the population voted, despite their 
fear, against continued dictatorship.

Memory and History

The distinction between the notions of ‘memory’ 
(collective and individual) and ‘history’ cannot easily 
be explained in a few sentences. Traditionally, memory 
has been associated with words such as subjectivity, 
affect and sometimes also evanescence. Collective 
memory is often understood, also in this text, as the 
collected experience of a group of people, or perhaps 
rather their common perception of a past within the 
present. History, on the other hand, has generally 
been regarded, at least since it became an academic 
discipline in the nineteenth century under the likes of 
Leopold von Ranke, as a way to reconstruct a past 
through scientific method and still available facts.9 
Many, among them the historian Pierre Nora, have 
claimed that different forms of memory practice 
and non-academic attempts to create opinion for 
one version or another of what once was wield more 
influence over today’s society than the institutional 
version of history.10 
 A somewhat different view on the distinction 
between memory and history is offered by the 
historian Steve J. Stern, whose book series The Memory 
Box of Chile gives a thorough account of the dynamic 
tension between the two notions in Chile after 1973. 

He thinks it is quite pointless to distinguish between 
memory practice and history: ‘Insofar as the historian 
must take up memory struggles and frameworks as 
a theme for investigation it its own right – as a set of 
relationships, conflicts, motivations, and ideas that 
shaped history – the distinction begins to break down.’11 

 It is clear from Stern’s research that there 
is no agreement on the consequences of the coup in 
1973. Some have claimed that it ushered in necessary 
corrections of Allende’s too far-reaching distributive 
policies.12 Yet it is difficult to have a definite opinion 
about this, because his policies, which included several 
ambitious welfare projects, were abruptly discontinued 
after the takeover, and because there has been, since 
Allende’s time in power, an intensive campaign in the 
media against the centre-left coalition UP (Unidad 
Popular, approximately ‘People’s Unity’) and its policies. 
 The loudest anti-Allende propagandist was, 
not surprisingly, Pinochet himself. He portrayed the 
left as both militarily and economically dangerous and 
legitimised the fascist violence as a kind of self-defence 
and the new regime as a return to order after a failed 
social experiment. This rhetoric also characterised a 
new view of history, now through nationalist glasses, in 
which the notion of ‘democracy’ simply came to mean 
the prohibition of left-wing politics.13 Holidays and 
special commemoration days, such as the celebration 
of the ‘birth’ of the Chilean nation in 1819, victory 
over the Peruvian navy in the battle of Iquique on 21 
May 1879 and, not least, the military junta’s ascent 
to power on 11 September 1973, became increasingly 
important, along with the control of television, radio 
and newspapers.14 
 As Stern takes care to point out, despite the 
stubborn attempts by the Pinochet regime to establish 
political and historical hegemony a counter-movement 
almost immediately sprung into action, consisting of 
both individual and organised initiatives. The brutal 
everyday under the dictatorship would therefore never 
be completely obliterated from memory. 
 The tendency to try to forget, to return 
to a myth of a well-ordered democratic society in 
accordance with an idea of national exceptionalism, 
has long been ingrained in large segments of Chilean 
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society – on the right and on the left, before and after 
the coup. This notion has flourished among the political 
elite, in the upper middle class and in the media. Stern 
points out that this tendency has been particularly 
strong in the discussions about the memory of the 
coup in 1973 and that there is an ongoing struggle  
to open the ‘memory box’ of the coup and the regime, 
containing those various memories that Chile’s inha- 
bitants have still kept and that those in power have 
always had a schizophrenic relation to. This unspoken 
but very insistent memory should, according to some 
powerful figures, not exist. Nevertheless, energy must 
continuously be spent on suppressing it.

Nuevo Cine Chileno: 
From Yesterday to Today

The discussion about how to remember the violence 
and trauma that was inflicted before, during and after 
the coup has of course deeply affected Chilean society 
and much of the art, literature and film produced 
in Chile since then. This discussion was a hot topic 
already for Nuevo Cine Chileno. This movement 
was ‘founded’ during the second Festival for Latin 
American Cinema at Viña del Mar in 1969. The 
directors usually gathered under this umbrella never 
formed a homogenous group, but the epithet was 
soon ascribed to a number of filmmakers who used 
similar method to obtain common goals.15 Apart from 
those featured in this exhibition, Helvio Soto and Aldo 
Francia should also be mentioned. 
 Festival del Cine Latinoamericano de 
Viña del Mar was important for Latin American 
cinema as a whole, and it is said that a new way of 
thinking about and using cinema developed at this 
time in several countries on the continent, among 
them Brazil, Argentina, Uruguay and Cuba. It 
was generally about articulating social conflict, 
avoiding imperialist perspectives (and therefore also 
the influence from Hollywood that symbolised this 

imperialism) and featuring the cultural and social 
specificity that characterised the filmmaker’s own 
nation or united it with what we now call ‘the global 
south’.16 Nuevo Cine Chileno was influenced by these 
thoughts but also offered something of its own, a more 
nuanced view of political film. During the festival at 
Viña del Mar, for instance, the Chilean filmmakers 
questioned, through their spokesperson Raúl Ruiz, if it 
was legitimate to fully politicise the film medium and 
called for a more critical relation to the power of doing 
so.17 
 Many of the filmmakers of Nuevo Cine 
Chileno were appointed to political positions in the 
film industry during president Allende’s time in power 
and also made films that were clearly commissioned 
by Unidad Popular, but generally they managed to 
function relatively autonomously and avoided being 
obviously propagandistic. Needless to say, the cultural 
policy that benefitted these directors in 1970–73 
ceased after the coup. 
 Before their exile, a few of them managed to 
document the coup. The foremost example is Patricio 
Guzmán’s magnificent La batalla de Chile (The Battle 
of Chile, 1975–79). In three parts, the film shows the 
unfolding of the coup, its brutality and its victims. It 
could be shot partly because the French filmmaker 
Chris Marker sent reels of film stock; all import of 
such material was otherwise stopped by the new 
regime. After the film was ready it was smuggled out 
of the country through the Swedish embassy and 
finally arrived by boat to Stockholm. 
 Guzmán’s trilogy is largely about fascism’s 
attempt to erase the past. This is clear not least in 
the last scene of the first film, titled La insurrección de 
la burguesía (The Uprising of the Bourgeoisie, 1975). It 
shows the Swedish-Argentine cameraman Leonardo 
Henricksen being shot to death as he is shooting the 
attempted coup that took place already in June 1973, 
after which the voiceover clarifies: ‘He filmed not only 
his own death but also, two months before the final 
coup, the true face of a part of the Chilean army.’ 
 As the Nuevo Cine Chileno filmmakers 
scattered across the world their ideas about film and 
the political struggle were challenged and changed. 
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Guzmán fled Chile in 1973 and since then he has  
lived in Spain, France and other countries. France 
also gave refuge to Raúl Ruiz. Among the Chilean 
filmmakers in exile there was lively discussion about 
how to relate to their country. Ruiz would express 
controversial views on how to remember it. The film 
scholar José Miguel Palacios emphasises that Ruiz 
– unlike many of his colleagues, for instance Miguel 
Littín – was in two minds about remembering Chile  
as a kind of political utopia.18

 This attitude also permeates Ruiz’s films, 
not least the satirical Diálogos de exiliados (Exile 
Dialogues, 1975) about everyday life in a group of 
exiled Chileans in Paris. Their existence is palpably 
precarious, but they are also lost and incapable of 
forming a nuanced picture of their homeland. Trois 
couronnes du matelot (Three Crowns of the Sailor, 1983) 
is partly centred on another structure for processing 
memory, but the problem of return is recurrent, along 
with the misconceptions usually associated with it. 
The film begins with a meeting between a student and 
a mystical sea captain in Warsaw. The captain’s ship 
shelters a band of outcasts who all seem to be on the 
run from something. He tells the young man about his 
own escape from Valparaíso and his state of exile and 
asks for three crowns in exchange. 
 Trois couronnes du matelot has been described 
as an attempt to establish human contact beyond 
the idea of origin through an aesthetic where things, 
matter, dreams and fantasies play the same role as 
actual memories, as the human mind and ideological 
views on the past.19 Ruiz also made films for the 
state-owned French television production company 
INA, which distributed them through France’s state 
television channels.20 Some of these films also relate to 
the theme of memory, notably Petit manual d’histoire 
de France (Little Manual to the History of France, 1979), 
a collage of materials from the television archives 
accompanied by schoolchildren reading from their 
(clearly nationalistic) history books. An ironic and 
multi-layered picture of France fills the small screen.

Nuevo Cine Chileno and 
Contemporary Art

Many artists active in Chile today work with methods 
and subject matter that can be recognised from Nuevo 
Cine Chileno. They critically scrutinise contemporary 
life, with its conflicts that may be traced back to a 
violent past, but the current context is different. The 
overall picture is complicated by a critical discussion 
about the process of reconciliation launched when 
Pinochet was forced to relinquish power two years 
after the historical referendum of 1988. The question 
many ask is: Did the coup, and the ideology behind  
it, really end that year? 
 In which way are the official attempts  at 
reconciliation, and to some extent repression, prob- 
lematic? Chile’s ‘transition to democracy’ has been 
characterised as an attempt to find a negotiated path 
out of dictatorship, which has sometimes come across 
as an attempt to paper over the conflicts still running 
through the country. Apart from the continued pres- 
ence of the armed forces in public space, the enormously 
pervasive neoliberal economic model introduced by the 
junta remains unchanged in the constitution, put in 
place by Pinochet in 1981. 
 Some of the themes from Nuevo Cine Chileno 
may also be recognised in the contemporary works 
of this exhibition. Cecilia Barriga’s film about young 
protest movements in the present, Tres instanses, un grito 
(Three Instances, a Cry, 2011), for instance, is a portrait 
of the conflicted left that partly looks for its identity in 
the past. 
 In some of the works, not least Claudia Del 
Fierro’s video Avance Temporal (notas de campo) (Fast 
Forward (Travel Diary), 2018), the fragmented, multi-
faceted style of narration is a decisive intervention 
to avoid hegemonic modes of representation. Leo 
Portus’s reflections on urbanism an architecture in 
the installation Villa San Luis (2018) is, like Voluspa 
Jarpa’s two works Waking State (2017) and No History’s 
Library: Gladio (2018), characterised by a certain 
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persistence of ‘material’ history. They offer accounts 
that many wish to forget or create forgetfulness around, 
but that linger in museums and archives and also in 
urban space. 
 Cristóbal Cea and Ivo Vidal work with 
conflations of fiction and reality in their stories about 
the presence of nationalism and fascism in today’s 
Chile. Their works also follow the links between 
popular youth culture, politics and political affect. 
Vidal makes these connections visible in his installation 
La insurrección de la burguesía (The Uprising of the 
Bourgeoisie, 2012–17) through a monument in Santiago, 
erected by Allende and taken over by the fascist right, 
and Cea in his video installation GLORIAS (Glory, 
2017) about the yearly commotion in the port city of 
Valparaíso as Chiles nineteenth-century victory over 
Peru is celebrated on 21 May. 
 The perhaps best-known monument to Chile’s 
recent history, the Moneda Palace that was bombed 
in the coup of 1973, is given an ambiguous role in 
the poetical, grandiloquent film Brisas (Breezes, 2008) 
by Enrique Ramírez, where the arbitrary presence of 
history is likened to the fickleness of running water. 
 The references to Nuevo Cine Chileno in the 
exhibited works may sometimes go beyond parallelisms 
of subject matter and method and be more direct. 
Ivo Vidal’s work borrows both title and content from 
Patricio Guzmán’s La batalla de Chile, and parts of 
Raúl Ruiz’s film Ahora te vamos a llamar hermano (Now 
We’ll Call  You Brother, 1971) are recycled in Claudia Del 
Fierro’s El Complejo (2014–17), centred on a progressive 
forestry complex in 1970s Chile and its social and 
political implications. The same film by Ruiz is the 
starting point for Sebastián Calfuqueo’s work Welu 
kumplipe (He Should Keep His Promise to Us, 2018).

Remembering What Is

The physical violence and the fascist ideology that 
permeated Chile in the years after 1973 until the 
1990s, and still occasionally rear their heads, were 
characterised by various attempts at revising history 
by denigrating the economical, social and cultural 
reforms launched by the socialist regime. One aspect 
of this eradication of the past was the obvious political 
censorship and disciplining of cultural life. The 
situation was and is of course different in the post-
dictatorial context, but as we have seen there are still 
some formal and institutional constructs that delay 
and prevent critical discussion about the consequences 
of dictatorship for Chile. Yet these obstacles have not 
only hampered Chilean art and culture, they have also 
functioned, and still function, as fuel for artists and 
other practitioners who are interested in and engaged 
with Chile’s recent history.

Hans Carlsson
Curator of the Exhibition
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Notes
1.  E.g. through ‘Operation Condor’, a colla- 

borative intelligence operation comprising 
several Latin American countries and 
facilitated the much-noticed murder of 
Orlando Letelier, a former minister in 
Allende’s government, in Chicago in 1976. 
Steve J. Stern, Battling for the Hearts and Minds: 
Memory Struggles in Pinochet’s Chile 1973–
1988. Durham and London: Duke University 
Press, 2006, p.137.

2.  Ernesto Tironi, ‘The Silences of the 
Revolution’ in The Chile Reader: History, 
Culture, Politics. Durham and London: 
Duke University Press, 2014, pp.505–511 
(trans. Carolyn Watson). Originally in Los 
silencios de la revolución: Chile, la otra cara del la 
modernización. Santiago de Chile: Edicones 
SUR, 1988. 

3.  Christer Gunnarsson and Mauricio Rojas 
describe Pinochet’s economic reforms as 
necessary in their book Tillväxt, stagnation, 
kaos. En institutionell studie av underutvecklingens 
orsaker och utvecklingens möjligheter (Growth, 
Stagnation, Chaos: An Institutional Study of the 
Reasons for Underdevelopment and the Possibilities 
of Development). Stockholm: SNS förlag, 2008, 
pp.238–247. Rojas moved to Sweden in 1973 
after having been active in MIR. Here he has 
been active as a centre-right politician and 
columnist, for instance as the integration 
policy spokesperson for the Liberal Party 
in 2002–08. In 2018, Rojas was appointed 
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Constanza  
Alarcón Tennen

Born in 1986, lives in Santiago. 
 
Los testigos (o el día en que escuchamos) (The Witnesses (or 
the Day When We Heard)), 2016–18 
Audiovisual installation with projected text and sound

The impact of earth and geology on humans and 
societies is a recurrent reference in Constanza 
Alarcón Tennes’s practice, also in the text and sound 
installation Los testigos about the relation between the 
Iranian poet Ahmad Shamloo and the Chilean singer 
and poet Victor Jara. 
 Jara, who was important for the international 
solidarity movement in the 1970s, became a victim 
of the Pinochet regime’s brutal violence and was 
murdered in 1973. Shamloo translated Jara’s songs into 
Persian, and in this way they became important also 
for the revolution in Iran in 1979. In Alarcón Tennen’s 
work, layers of time and geographical distances are 
broken up in a story that connects Shamloo and Jara to 
the time of the Earth, to the sensation of interruption, 
fear and infinity that can be caused by an earthquake, 
a frequent natural phenomenon in both Chile and Iran. 
 The text projected onto the walls includes 
small fragments from Rodolfo Lenz’s book Tradiciones 
e ideas de los Aracuanos sobre los Terremotos (Traditions 
and Ideas of the Mapuche on Earthquakes, 1912). Lenz 
was a linguist with anthropological interests who 
studied the language, traditions and rites of the 
indigenous population of central and southern Chile 
in the nineteenth and twentieth centuries. Although 
his contributions are very significant, his endeavours 
are also marked notions of civilisation and education 
adopted from the European West, which influenced  
his ethnographic view of the local population.  
 The sound track in Alarcón Tennen’s 
installation is based on fragments from Victor Jara’s 
song Manifiesto (Manifesto, 1973–74).

Amalia Alvarez

Lives in Lund. 
 
El Locoto 
Excerpt from fanzine, 1980s 
 
La Jinetera (The Prostitute) 
Excerpt from the fanzine Equis-U, 1990s 
 
Tierra (Earth)
Excerpt from fanzine, 1996 
 
Fem papperslösa kvinnors historier (Stories of Five Illegal 
Women) 
Excerpt from comic album, 2013 
Published by Tusen serier 
 
Fem historier om prostituerande (Five Stories of Prostitutes) 
Excerpt from comic album, 2016 
Published by Tusen serier

Amalia Alvarez belongs to the Likan-Antai people. She 
grew up in Calama in northern Chile. In the 1980s 
she published her first political satire, El Locoto (an 
Andean variety of chili used before South America was 
colonised). It satirised the visitors to a soup kitchen and 
solidarity between the poor. 
 In the 1990s she published the social realist 
fanzine Equis-U in collaboration with a group of 
women. According to Alvarez herself, this was one of 
the first fanzines in Chile with a feminist agenda. The 
exhibition features the comic strip La Jinetera from this 
fanzine: a story without words about the conditions 
and consequences of prostitution. Tierra was another 
fanzine, produced in collaboration with a Likan-Antai 
organisation. It used satire and humour to tell the 
story of how the colonial powers ‘discovered’ Chile. 
 After moving to Sweden in 2000, Alvarez 
continued to produce comics on distinctly anti-racist 
themes. Her first album, Fem papperslösa kvinnors 
historier, was published by Tusen serier in 2013 and 
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Fem historier om prostituerande in 2016. Both books 
are written in Spanish, Swedish and English and are 
based on stories from illegal immigrants, women who 
grew up outside of Europe. Alvarez’s visual language is 
direct, and she is capable of evoking emotional states 
like fear and exposure with minimal graphic means. 
Her method, not least for the two albums published in 
Sweden, involves in-depth interviews with people who 
have experienced what she narrates. 
 Apart from her own comics, Alvarez has also 
worked as an illustrator, for projects such as Memorias 
de la violencia política en Chile (Memories of Political 
Violence in Chile, 2014), a social and psychological 
study of memories of the coup and how they have 
affected different generations of people.

Cecilia Barriga

Born in 1957, lives in Madrid. 
 
Tres instantes, un grito (Three Instances, One Cry), 2013 
HD video, 96' 
 
For more than 30 years, Cecilia Barriga has 
worked with film of different kinds: documentaries, 
experimental art films and films as constituent parts 
of performances. Tres instantes, un grito portrays three 
contemporary protest movements. The film tells the 
story of a new underclass that demands its rights and 
more democratic influence. 
 In Spain it is the Indignados network, in 
the US Occupy Wall Street and in Santiago several 
groups during a large students’ uprising. Barriga 
shows a new left opposing privatisations, elitism and 
curtailed rights for various groups in society. Yet in 
Tres instantes, un grito the differences between the three 
movements also becomes obvious. The different 
contexts have different political and social histories. 
Marxist rhetoric, for instance, is more present in  
Chile than in the other countries.

Sebastián Calfuqueo

Born in 1991, lives in Santiago. 
 
Welu kumplipe (He Should Keep His Promise to Us), 2018 
Installation, video performance and wall text

Sebastián Calfuqueo belongs to the Mapuche people 
and uses this position in his art practice as a starting 
point for critiquing cultural, social and political 
aspects of how the Mapuche population is treated by 
Chilean society. Welu kumplipe starts from Raúl Ruiz’s 
documentary Ahora te vamos a llamar hermano (1971), 
This film was shot during Salvador Allende’s visit to 
Temuco to celebrate the first law that would guarantee 
the right of indigenous populations to own and 
cultivate land. 
 In Welu kumplipe Calfuqueos re-enacts a 
scene in Ruiz’s film where a person from the Mapuche 
population speaks about the need for the new law  
and about how the rights of the Mapuche people 
and its access to land had been encroached upon 
throughout history. 
 The theoretician Cristián Paillahueque 
Vargas has retranslated the film’s dialogue from 
Mapuzungún into Spanish. His translation differs 
significantly from an earlier Spanish version that 
portrayed the Mapuche as much more loyal to 
Allende’s policies than they actually were. One 
sentence that was simply dropped in the original 
translation was Welu kumplipe, which means approxi- 
mately ‘He should keep his promise to us’, referring  
to the promise that Allende once gave to the Mapuche  
and that still today have not been honoured.
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Cristóbal Cea

Born in 1981, lives in Santiago. 
 
GLORIAS (Glory), 2017 
Installation with HD video, 6', magnets, fridge door, 
photographs, field monitor, animation

In Cristóbal Cea’s works the image of history is 
subjected to constant renegotiation and reformatting, 
not only by the artist himself but also in the sources 
he uses. His work thematises the relation between 
subjectivity, ideology and the media against the 
background of Chile’s twentieth-century history. 21 
May is an important historical date and the starting 
point for GLORIAS. It is when victory in a nineteenth-
century war against Peru is remembered. 
 Cea’s video focuses on how this day is 
celebrated in the coastal city of  Valparaíso. Until 2016 
it coincided with the president’s annual speech to the 
senate, located in the same city. This national holiday 
stirs both anger and patriotic sentiment among the 
inhabitants of Chile. In 2016, a security guard guarding 
a local government office perished in Valparaíso. 
 This event was widely covered in the media. 
GLORIAS mixes computer-animated sequences 
from the protests that followed the the death of the 
security guard with clips from social media and various 
news forums. The work is presented as an installation, 
with objects in space referring back to Cea’s animated 
pictorial world. These objects function as props for a 
story that appears to have lost its core in today’s media 
reality and remind us of how politics and ideologies are 
created against a mixed background of news, fashion 
and style.

Claudia Del Fierro

Born in 1974, lives in Santiago and Berlin. 
 
El Complejo: La guerrilla, la memoria (El Complejo: The 
Guerilla, the Memory), 2014 
Two-channel video, 16' 
 
El Complejo: Territorio liberado (El Complejo: Liberated 
Territory), 2017 
Two-channel video, 20' 
 
Avance temporal (notas de campo) (Fast Forward (Travel 
Diary)), 2018 
Two-channel 4K video, 10'

Claudia Del Fierro works with media such as video, 
photography and installation, and her practice also 
comprises actions and public interventions. Del 
Fierro’s films, which often straddle the boundary 
between the fictive and the documentary, are presented 
as multi-channel video installations. 
 The two films that together form the  
work El Complejo are centred on a forestry complex 
at Neltume. El Complejo Forestal y Maderero de 
Panguipulli (The Panguipulli Forestry and Lumber 
Complex) was Chile’s largest and most ambitious 
industrial forestry project during president Allende’s 
administration in 1970–73. It became a model for 
how workers could participate democratically in the 
production process. 
 The first part, La guerilla, la memoria, focuses 
on the remains of the MIR-led guerilla movement 
in El Complejo, mainly at the local museum in 
Neltume, Cultural Museo y Memoria de Neltume. 
The second part, Territorio liberado, gathers accounts 
of how the social structure of the workers’ cooperative 
was created. We hear various voices: former workers, 
but also managers sent by Unidad Popular. Two 
of the interviewees now live in Sweden. Kristian 
Lund travelled to El Complejo from Sweden to work 
and teach forestry. After the coup he joined the 
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Movimiento Campesino Revolucionario (a faction 
of the MIR) and was arrested and tortured before he 
could return to Sweden. Since then Lund has, among 
other things, been an industrial worker and a trade 
union activist. Today he is a self-employed stonemason 
in Norsbro. Ricardo Osvaldo Alvarado escaped 
from Chile in 1977 after being employed by Unidad 
Popular and has lived in Tensta outside Stockholm 
since then. 
 The starting point for the work Avance 
Temporal is the German writer Hubert Fichte’s book 
Chile: Experiment auf die Zukunft (Chile: Experiment with 
the Future, 1971). The book, originally conceived as 
a radio feature, is based on Fichte’s impressions from 
his trip to Chile in 1971. His aim was to interview 
Allende. Fichte, fundamentally an admirer of Allende,  
is carefully critical of the society he encounters and 
asks uncomfortable questions from the perspective of 
the white (and queer) European man. 
 The images in Del Fierro’s video installations 
are taken from buildings in Santiago that in the 
1970s were factories, social housing projects (the now 
demolished Villa San Luis), cinema theatres or cruising 
locations. The voiceover is composed of fragments from 
film scripts by directors of the Nuevo Cine Chileno 
generation, who were active at the time of Fichte’s 
visit to Santiago, among them José Roman’s Reportaje 
a Lota, 1 de Mayo (Report to Lota: First of May, 1971), 
Adolfo Silva’s El derecho al descanso (The Right to Rest, 
1970) and Raúl Ruiz’s Ahora te vamos a llamar hermano 
(Now We’ll Call You Brother, 1971). 
 According to Del Fierro, the scenes quoted 
can be regarded as typical of cinema productions from 
this time: the everyday of a mechanic, women handing 
out food to the masses, barefoot children marching 
together with the workers, Mapuche supporting 
Marxist demonstrations. Scenes full of hope, which 
often fail in their description of the heterogeneous 
Chilean society under Allende. At one point in Avance 
Temporal, this story constructed from these historical 
fragments is interrupted by a robot-like voice reflecting 
over the role of television and film as harbingers of 
truth in Chile: in the name of the protest movement in 

the 1970s, for a democratisation in the 1980s and as  
a technique for evoking lost memories in the 1990s.

Giorgio Giusti

Born in 1981, lives in Stockholm. 
 
¡Hay un maestro dentro de ti! (There Is a Master Inside 
You!), 2018 
Soundtrack, acrylic on linen canvas, photography  
and text

In previous works and curatorial projects Giorgio 
Giusti has repeatedly addressed the possibilities of 
political activism, as well as its aesthetic preconditions 
and conventions. Giusti contributes a new work to this 
exhibition, based on contemporary Chilean politics 
and its relation to the emancipatory processes of 
the 1970s. He studies archives and contemplates on 
the culture of the bourgeoisie: fashion and lifestyle 
magazines from 1970–73, detached from the violent 
trial of strength between revolution and restoration 
that went on in the country, but that at the same 
time hinting at what was to come during Pinochet’s 
neoliberal modernisation. 

Patricio Guzmán

Born in 1941, lives in Paris. 
 
La insurrección de la burguesía The Uprising of the 
Bourgeoisie), 1975 
(Part One of La batalla de Chile: La lucha de un pueblo 
sin armas (The Battle of Chile: The Struggle of a People 
without Arms), 1975–79) 
Film, 1h 37' 
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Nostalgia de la luz (Nostalgia of Light), 2010 
Film, 1h 30'

Patricio Guzmán was born in Santiago. As a teenager 
in the late 1950s he started working with documentary 
film. He had had the possibility to see films by direc- 
tors such as Chris Marker, Frédéric Rossif and Louis 
Malle. In the 1970s, after his escape from Chile in 
1973, he reached large international audiences, not 
least thanks to the trilogy La batalla de Chile (1975–79). 
 The first part of this trilogy, La insurrección de 
la burguesía, is shown in the exhibition. It has not only 
shaped our view of the coup and its development but 
has also, with its collage-like reporting style, largely 
based on interviews with people from different social 
classes and with various political affiliations, affected 
many cultural practitioners in Latin America and 
Europe. Its approach – documentary and politicised, 
but at the same time free and reflexive – is reminiscent 
of Soviet constructivist cinema, Italian neorealism 
and the aesthetic of the European New Wave. This is 
also true of other filmmakers within the Nuevo Cine 
Chileno movement. 
 Guzmán is still active as a director. In 2010 
he released Nostalgia de la luz, about Atacama, the 
world’s driest desert in the northern part of Chile. 
Humans have inhabited this desert for thousands of 
years, as is evident from archaeological finds. It was 
also where Pinochet had the concentration camps at 
Chacabuco built. In the same desert several advanced 
telescopes have been installed during the latter half of 
the twentieth century and until today. 
 The film contains interviews with family 
members of persons who were held in the concentration 
camps, and who are probably buried in the desert. 
These family members are now looking for their dead. 
In parallel, we also get to see the Atacama astronomers’ 
quest for the origin of life in the stars: minerals from the 
sky were important building blocks for the first varieties 
of life on earth, in the beginning of time. The question 
is which kind of historical search is accepted by society 
and which is silenced. The film also privileges the 
relation of matter to time, the topography of the desert, 
and the time of the universe and the body, which 

function as a counterpoint to society’s need for progress 
and repression.

Voluspa Jarpa

Born in 1971, lives in Santiago. 
 
Waking State, 2017 
Installation, various media 
 
No History's Library: Gladio, 2018 
Books, site-specific shelf system at the 
Akademibokhandeln bookshop in Lund 

Voluspa Jarpa has, since the mid-1990s, investigated 
how the collective understanding of history – mostly 
in Chile but also in Latin America at large and 
in Europe – relates to and approaches a more 
individual psychology. 
 In several of her works, among them No 
History's Library that has been shown in a variety of 
versions since the early 2000s, Jarpa uses documents 
from the CIA that used to be secret but were made 
public in the 1990s. They testify to direct involvement 
by the US intelligence service in Chilean domestic 
politics, which according to most observers was 
a decisive factor behind the military coup on 11 
September 1973. In connection with the exhibition 
at Lunds konsthall a version of this project is shown, 
in which published documents from CIA and NATO 
are available as books in the Akadamibokhandeln 
bookshop in Lund. Visitors can get a copy for free, in 
exchange for filling out a form and stating what they 
will do with the books. 
 This version of No History’s Library has the 
same starting point as the two works from the series 
Waking State, revolving around the collaboration 
between CIA and NATO to stage a series of terror 
attacks in European metropolitan cities in the 1990s. 
The goal of the operation was to intimidate the 
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European public and prevent them from voting for 
left-wing governments in general elections. Dispositivo 
Foucault (as well as the current version of No History’s 
Library) puts together intelligence material on these 
activities by CIA and NATO, together with intelligence 
documents discussing the life and work of European 
intellectuals. In the glazed parts of the sculpture 
excerpts from the philosopher Michel Foucault’s texts 
from the 1970s and ’80s are inscribed. They concern 
security issues, bio- and geo-politics. Untitled shows 
the names of the 71 intelligence organisations that 
participated in the attacks, engraved in wall-mounted 
bronze plaques.

Miguel Littín

Born in 1942. 
 
El Chacal de Nahueltoro (The Jackal from Nahueltoro), 
1969 
Film, 1h 35' 
 
Acta General de Chile (Main Report from Chile), 1986 
Film, 4h 

Miguel Littín’s El Chacal de Nahueltoro created a lot 
of attention when it premiered in 1969. The film, 
considered by many to have started the Nuevo Cine 
Chileno movement, is based on the true story of how 
Jorge del Carmen Venezuela Torres, known as the 
Jackal of Nahueltoro, murdered a woman and her five 
children in southern Chile. Torres is characterised as 
a poor analphabetic disconnected from his emotions, 
and his crime as act of madness under the influence of 
alcohol. Half of the film reflects a subjective account 
by Torres himself and the other half from authentic 
court protocols. During his time in prison, waiting 
for the execution, Torres’s appearance changed from 
dishevelled and introverted to stylish and hungry for 
education. In an ambiguous sequence, Torres receives 
instruction about the Chilean nation and army, when 

their strength is praised during a history lesson – and 
their institutionalised violence is contrasted with that 
perpetrated by the Jackal of Nahueltoro. 
 Littín was born in Chile in 1942 to 
Palestinian parents. In addition to his career as a 
filmmaker he was selected by president Allende to 
direct the governmental organisation Chile-films.  
After the coup of 1973 Littín emigrated to Mexico, 
but he returned to Chile in 1985 for the incredible 
cinematic adventure Acta General de Chile. 
 This film reveals everyday life in Chile and 
how it has changed under the dictatorship: in the cities, 
in the countryside, in the ports, from north to south. 
A part of the film is also dedicated to the leaders of 
the opposition at the time and their predecessors, such 
as the poet and Nobel Prize laureate Pablo Neruda. 
The writer Gabriel García Marquez, another Nobel 
Prize laureate, describes the making of the film 
in a bestselling book, La aventura de Miguel Littín: 
Clandestino en Chile (Clandestine in Chile: The Adventures 
of Miguel Littín, 1986). The reader can follow Littín, 
disguised as a Paraguayan businessman, as he 
coordinates three film crews. Despite the serious 
topic and the high tension running through the book, 
Marquez’s account of the undertaking is a humorous 
and warm story about the possibility of resistance in  
a totalitarian society.

Marilu Mallet

Born in 1943, lives in Québec. 
 
Journal inachevé (Unfinished Diary), 1983 
Film, 50'

Marilu Mallet was born in Santiago to French 
parents. In her youth she studied anthropology in the 
US and architecture in Chile. In 1973 she escaped to 
Canada. Her Journal inachevé, set in a wintry Québec, 
tells a fictionalised autobiographical story about a 
protagonist called Marilu, her Australian partner 
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and her many friends, among them many exiled 
Chileans. She talks about her existence, her family, 
her problems with the love relation, that her partner 
appears not to understand the torment and alienation 
of exile. In a number of interesting discussions Mallet 
and her partner, also a filmmaker, speak about the 
film medium, what it means to work with it, what is 
important to convey and to whom.

Leonardo Portus

Born in 1969, lives in Santiago.

Villa San Luis, 2018 
Installation with models, electrical light, photographs, 
various media

In his work, Leonardo Portus revisits hidden and 
forgotten urban stories. He stages Chile’s recent history 
in painstakingly crafted models. They allow him to 
recreate and process the role of memory in architecture 
and at the same time scrutinise the promises and ideals 
of modern architecture. The focus is often on socially 
progressive building projects from the 1960s and ’70s. 
 Villa San Luis zooms in on the public housing 
estate San Luis: a large amount of flats for the destitute 
working class, planned for eastern Santiago in the 
early 1970s. This project was only partly realised when 
the coup of 1973 ended the social experiment. 
 Augusto Pinochet introduced strict 
regulations about who could live where in Santiago, 
and the poor working class was forced away, through 
violence and sanctions, from the eastern parts of the 
city. After the dictatorship the area, today called Las 
Condes, was developed with highrises containing 
expensive flats and offices, and only a handful of the 
San Luis houses are still standing. 
 Portus has used photographs, models and 
blueprints to create an image of the violent process 
that interrupted a social experiment. In this and other 
works, the city becomes an archaeological site where 

memories and stories are stacked onto each other: 
some belonging to a recognisable present, others the 
forgotten residue of ambitions and dreams.

Enrique Ramírez

Born in 1979, lives in Paris. 
 
Brisas (Breezes), 2008 
16mm film transferred onto 35mm, 12' 
Produced by Le Fresnoy – Studio national des arts 
contemporaines

Using elements of magical realism, according to 
recognised Latin American literary tradition, Enrique 
Ramírez weaves together hallucinatory representations, 
collective memories and personal emotions in his films 
and installations. The film Brisas begins as the camera 
captures a young man in a street in Santiago. Water is 
running down his suit. The voiceover urges: ‘Breathe… 
Feel how the water washes everything away.’ The 
man begins to walk, and the voiceover continues to 
refer to water as a metaphor for the arbitrariness and 
corruptibility of memory. 
 The film contains clear references to war 
and personal loss. Its aesthetic is reminiscent of 
crime-noir or of neorealist Italian cinema by directors 
such as Michelangelo Antonioni. The protagonist 
radiates beautified melancholy, while the rain and the 
surroundings seem to mirror his loneliness. But this 
cinematic feature becomes ambiguously twisted in  
the final scene, where the nostalgia is revealed to be  
an almost comical construction. 
 The film ends as the man enters the  
Moneda Palace, now the seat of the government  
in Santiago, world famous after it was bombed on 11 
September 1973. It seems to be raining in the palace’s 
inner courtyard, but the water is coming from two 
tank lorries.
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Raúl Ruiz

1941–2011, lived in Paris. 
 
Palomita Blanca (Little White Dove), 1973 
Film, 2h 5' 
 
Diálogo de exilados (Exile Dialogues), 1975 
Film, 1h 40' 
 
Petit manuel d’histoire de France (Little Manual to the 
History of France), 1979 
Film (part two) 
 
Les trois couronnes du matelot (Three Crowns of the Sailor), 
1983 
Film, 1h 57'

Diálogo de exilados was the first film Ruiz made after 
escaping from Chile to Paris, via West Berlin, in 
1973. It centres on a group of exiled Chileans who 
are all fighting for their subsistence in the French 
capital. Ruiz is clearly being ironic when he shows the 
characters’ inability to accept the new situation and 
their clinging to a kind of socialism and a government 
that no longer exist – and perhaps never existed. The 
films was massively criticised, but Ruiz saw this kind 
of account as a necessity. ‘I was convinced that this 
was a militant film, a call for unity, a kind of advance 
warning of all the mistakes we should avoid.’ 
 Ruiz has sometimes been described as 
a television director. This epithet may be correct, 
because of the many productions for television he 
participated in. The French governmental institution 
INA would, for instance, commission Ruiz to make 
the film Petit manuel d’histoire de France in two parts. 
This was nothing less than an attempt to summarise 
the entire history of France. Ruiz uses his whole ironic 
and sarcastic palette to create a drama that plays 
with the genre of the staged historical documentary. 
The national icon Jeanne d’Arc, for instance, appears 
in four rather stereotypical versions, presented to the 

viewers in rapid cuts, as if to underline that television 
is very capable of using cinematic tricks for distortive, 
disruptive purposes. 
 Palomita Blanca satirises a classical theme, 
the love story between the upper-class woman and the 
proletarian. The film, based on Enrique Lafourcade’s 
bestelling novel with the same title, has been called ‘the 
missing link of Chilean cinema’ and is set in a conflict-
ridden Chile just before the coup on 1973. The plot 
revolves around the affair between María, a romantic 
young woman who lives with her godmother in the 
poor area of Recoleta in Santiago, and Juan Carlos, a 
rich man from the reactionary bourgeoisie. Carlos is 
normally totally apolitical, but he becomes entangled 
in the abduction of the army chief commander, 
general René Schneider. As a result of the conspiracy 
Carlos must escape from Chile, thereby crushing 
María’s dreams. 
 Palomita Blanca is full of contradictions 
and turns out to be a sharply ironical account of the 
polarised climate in Chile at the time. There was not 
just one conflict, that between left and right, but also 
conflicts within the left and the bourgeoisie. In the 
film, people’s social and political acts are not always 
based on rational choices. Carlos is really much more 
interested in new age philosophy than of the right-
wing politics he nevertheless stays loyal to, and María 
is mostly interested in romance, as it is represented 
in conventional television and film. The characters in 
Ruiz’s film are influenced and modelled by the politics 
of the moment, but they are also tragicomic products 
of other belief systems and ideologies, and their 
actions are far from predictable. 
 Les trois couronnes du matelot starts with the 
murder of a professor in Warsaw. The student who 
committed the crime tries to leave the country. In a 
bar he meets a stranger, a sailor, who promises to help 
him organise the escape against symbolic payment: 
three crowns. The mysterious sailor says that he once 
fled from the city of Valparaíso in Chile after being 
accused of murder. His ship, ‘Funchalense’, is manned 
by the living dead, persons suspended between life and 
death without any home or place to return to.
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Claudio Sapiaín

1948–2010, lived in Santiago and Stockholm. 
 
Escuela Santa María de Iquique, 1907 (The School of 
Santa María in Iquique, 1907), 1969 
Film, 24'55''
 
Sången lever generaler (The Song is Alive Generals), 1975 
Film, 20'
 
Det var några som hade kommit från Chile (There Were 
Some People Who Had Come from Chile), 1987 
Film, 48' 
 
Än en gång mitt land (Once Again My Country), 1989 
Film, 47'

Claudio Sapiaín came to Sweden in 1973. In Chile 
he had made the film Escuela Santa María de Iquique, 
1907, about the nitrate strikes in the northern parts 
of the country in the early twentieth century. Sapiaín 
was, among other things, the producer for Miguel 
Littín’s well-known political murder story El Chacal  
de Nahueltoro (1969). 
 In Sweden, Sapiaín would make Det var 
några som hade kommit från Chile and Än en gång 
mitt land, both commissioned by Swedish Television 
and addressing topics such as memory and return, 
betrayed dreams and broken ideals. They are multi-
layered chronicles and a good place to start for those 
who want to analyse the many and complicated ties 
between Sweden and Chile. 
 Det var några som hade kommit från Chile tells 
the story of Sapiaín return to his country of origin. He 
travels with his wife and son, twelve years old, born in 
Sweden. The film conveys a sense of rootlessness, even 
after the return home: What country did they leave 
and what country is it now? How will a new life look in 
the Chile of the dictatorship? Is it even possible? 
 Än en gång mitt land is also about Chile, 
preparing for the referendum after more than 15 

years of dictatorship. The uneven struggle between 
the official, government-supported yes campaign and 
the no campaign, which has the popular support, is the 
central conflict of the film. The no campaign, against 
letting Pinochet remain in power, would prevail despite, 
for instance, getting only 15 minutes of airtime from 
regime-controlled television, otherwise constantly 
propagating for continuing Pinochet’s reign. But other 
conflicts arrange themselves around this central one, 
such as the conflict between men and women in a 
patriarchal society, which in turn is framed by poor 
living conditions, alcoholism and the fatal absence of 
positive future scenarios. 
 It was not just cinema that experienced 
a renaissance in Chile in the 1960s. Musicians in 
the so-called Nueva Canción Chilena movement 
began to use traditional folk music in compositions 
marked by a political consciousness similar to that 
of the film directors. Many representatives of this 
musical movement were also important for the global 
solidarity movement that flourished in Europe and 
North America after the coup. The importance of song 
for solidarity is a central theme in Sapiaín Sången 
lever generaler, made two years after he moved to 
Sweden. The film’s voiceover makes it clear that she 
might have been a citizen, a victim or an observer, but 
that she is in actual fact a song, a song that refuses to 
die and continues to resist. ‘No, generals, you couldn’t 
finish the song off with either murder or arson. It rose 
again all over the world and blossoms every day in the 
clenched fist of solidarity.’
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Ivo Vidal

Born in 1982, lives in Santiago. 
 
La insurrección de la burguesía (The Uprising of the 
Bourgeoisie), 2012–17 
Installation (2012) and publication (2017)

The starting point for La insurrección de la burguesía, 
which borrows its title from Patricio Guzmán’s film, is 
the monument and the public swimming pool on the 
Chacarillas o Tupahue hill in Santago. In this location, 
Allende’s government turned an unused dam into a 
popular public swimming facility. Later, after the coup, 
the pool became a symbol for something else when 
Frente Juvenil de Unidad Nacional (The Young Front 
for National Unity) held a meeting there. Pinochet 
gave a speech to influential politicians of the right-
wing regime who would define the country politically 
and culturally in the years to come. 
 In his works, also in La insurrección de la 
burguesía, Vidal often uses distinctive DIY techniques. 
In this case the aesthetic creates a stark contrast to 
the topic under consideration: the heirs of the Milton 
Friedman-esque neoliberal ideology adopted by 
Pinochet and their forays into popular culture. Today 
this rich upper class, the bourgeoisie, holds prominent 
positions in the Chilean economy, and Vidal’s 
installation mixes nationalist symbols with shapes 
reminiscent of logotypes for their companies.
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